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CHULIJAS KORTASARAS 


Ankstyvieji metai 


Kad ir kokia kasdieniška ar nereikšminga būtų kelio- 
nė, kad ir kokia nyki geležinkelio stotis, kad ir kokia 
pilna kupė triukšmaujančių vaikų, nevikriai triūsian- 
čių nešikų ir šniokštuojančių, ką tik spėjusių sulipti 
keleivių, kai visi informaciniai pranešimai perskaityti, 
visos durys uždarytos ir visi laukia traukinio truk- 
telint iš vietos, neretai stoja tylos minutė, reiškianti, 
regis, daugiau nei neištartas „pagaliau!“ ar nuotoliai 
tarp čia ir ten; dažnam ji primena paslaptingą stabte- 
lėjimą, ateities įkvėpimą, o tuomet dauguma žmonių, 
netgi prastai nusiteikusių ar nekantrių, minutėlę atro- 
do nuolankūs. 

Visiškai pasimetame, kai kas nors miršta, menkai 
išmanome, susiduriame su misle, o norint išvengti to, 
kas nežinoma, verta patylėti. Nors esame pratę saky- 
ti, kad mirusioji ar mirusysis toliau gyvena mumyse, 
mūsų mintyse, vis dėlto kada nors ir mus pamirš. Kaip 
bus tada! Tikra yra tik tiek: niekas pasaulyje negali 
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nuneigti gyvento gyvenimo, nesvarbu, ilgo jo ar trum- 
po būta. Jis nugyventas kartą ir visiems laikams, jis 
veikė buvusią, veikia dabartinę ir veiks būsimą miste- 
rijų būseną; kaip gamta, fizinė sfera, iš tikrųjų nežino 
mirties, o tik begalinę kaitą, taip metafizinėje sferoje 
turėtų būti atitinkamai. Dabar, šią minutę, daugybė 
žmonių užsimerkia paskutinį kartą, tuo pat metu dau- 
gybė kitų atsimerkia pirmąsyk. Jei atsiribotume nuo 
visko, kas asmeniška, galėtume susidaryti įspūdį, kad 
visa būtis, varginantis tapsmas ir nykimas, yra ne kas 
kita kaip mirksnis ar mirktelėjimas visa apimančios 
nedrumsčiamos ramybės fone. Ar tai paguostų? 
Kelionė, regis, niekuomet nesibaigs. Karšta, oras 
virpa virš bėgių raizgalynės. Tuopų sėklos skraidžioja 
po kupė. Senas greitojo miesto traukinio vagonas su 
mediniais suolais, tokių jau seniai nebepamatysi Va- 
karų Berlyne; gesintuvas kliba, bilda atdarų langų rė- 
mai, garsiai pokšėdamos varstosi durys. Neįprasti sto- 
čių pavadinimai: Ostkroicas, Vūlheidė, Rumelsburgas. 
Karlshorste priešais ilgus grafičiais išmargintus hipo- 
dromo tvartus saulėje snaudžia arkliai. Matyti vis dau- 
giau žalumos, ir žmonės beveik nesikalba, žvelgia pro 
langus veidais, liudijančiais menką jų savininkų hu- 
moro jausmą. Daugelis vyrų vilki marškinius, margin- 
tus neįtikėtinais raštais, primenančiais sofų audinius 
nukainotų baldų parduotuvėse. Šiaudų spalvos mote- 
rų plaukai, pigūs papuošalai; cemento spalvos oda dar 
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labiau papilkėja, lūpos susiaurėja, kai moterys pastebi, 
kad į jas žiūrima, nors pačios nesivaržydamos spoksojo, 
kai jiedu su Alina įžengė į vagoną. Žvilgsniai į jas, kad 
ir geranoriški, aiškiai nepageidautini. Išlipusi Kiopeni- 
ke moteris darsyk į juodu atsigręžia, o kai Volfas link- 
teli, šioji papurto galvą ir įsižeidusi nupėdina avėdama 
kitos valstybės sandalais. 

Nors medžių nematyti, tuopų sėklų vis daugėja. 
Hiršgarteno perone nė gyvos dvasios. Žvirbliai lesioja 
samanas iš betono plokščių siūlių, jų reljefas turėtų 
priminti netašytų akmenų grindinį. Alina iš plastiki- 
nio buteliuko gurkšteli vandens. Jis slapčiomis vagono 
lange stebi jos atspindį, tą išplaukusį siluetą. Sėdi tiesi, 
rankas laisvai susidėjusi į skreitą ir retsykiais pasukioja 
žiedą, mūvimą ant mažojo piršto, kadangi yra pavar- 
gusi po nemiegotos nakties ir išblyškusi, mėlynos jos 
akys atrodo tamsesnės nei paprastai. Smulkios raukšle- 
lės tįsta nuo vokų kampučių link smilkinių, bet kakta, 
pamarginta pavienių strazdanų, nors Alinai jau trisde- 
šimt šešeri, dar lygi. Raudonus, visai neseniai garbano- 
tus plaukus dabar kerpasi trumpai, tad veidas atrodo 
truputėlį putlesnis. Dėl apvalaus smakro, siaurų lūpų ir 
tiesios, prie pat šaknies truputį kumptelėjusios nosies ji 
šiek tiek primena jugendo stiliaus gražuolę, - tokią gali 
aptikti senuose spaudiniuose, knygose su ekslibrisais. 
Tačiau tokių moterų ornamentiška rimtis ir patetiškas 
lemtingumas jai nebūdingas, nes Alina pasižymi puikiu 
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humoro jausmu. Giliai kvėpuoja pravira burna, ir, kaip 
visuomet būna pastebėjus jo žvilgsnį, jos bruožai nu- 
švinta, sakytum, reflekso sukeliama šypsena. Vagonas 
stovi, dėl kažin kokios priežasties toliau nevažiuoja, ir 
tyla dar pagilėja. Tuopų sėklos sūkuriuoja aplinkui lyg 
sniegas, tarsi chaotiškai pustytų. 


Jiedu apsisprendė metų gale, prieš Kalėdas. Apkarto se- 
nasis jų rajonas. Iš pradžių varginęs bronchitas, pasi- 
gautas per literatūrinių skaitymų turnė spalio mėnesį 
laukiant traukinių skersvėjų košiamuose peronuose, 
pakvėpavus Berlyno oru virto plaučių uždegimu, lydi- 
mu stipraus karščiavimo; pasveikti vis nesisekė. Išse- 
kęs jis gulėjo lovoje, gurkšnojo arbatą ir bandė skaityti, 
o Alina kaspinais, žvakėmis ir stiklo burbulais puošė 
kelias pušų šakas. Kaipgi be Kalėdų stebuklo. 

Nors langai uždaryti, atsiduoda kūrenamų anglių 
dūmais ir išmetamosiomis automobilių dujomis; rė- 
mai sutrūniję, prekes išvežiojantiems furgonams rie- 
dant gatve tirta stiklai. Narkomanai, gyvenantys virš 
jų galvų, kivirčijasi, koneveikia vienas kitą gergždin- 
čiais balsais. Vienas iš jų - ispanas ar Pietų Amerikos 
gyventojas —- šūkteli: „Te mato!“, paskui darsyk, jau 
šaižiau: „Te mato!“ Kažkas nubilda ant grindų, o po 
jais ambrija Lola, kiemsargio kalė, kurią jis retai vedasi 
drauge eidamas į smuklę, drėgną skliautuotą pusrūsį. 
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Naktimis židinyje girdi biliardo kamuoliukų kaukšėji- 
mą, o gulėdamas lovoje gali justi žemus muzikos auto- 
mato garsus. 

Tas namas gali išvesti iš proto, nors vaizdas pro lan- 
gus ir gražus —- matyti Landvero kanale plaukiojančios 
gulbės ir iki pat statybinių kranų Potsdamo aikštėje 
plytintis dangus. Purvina ir dvokia iš visų vamzdžių, 
Volfas tai ypač pajusdavo grįžęs iš kelionių po švarią 
Vakarų Vokietiją, kur gyvendavo savo leidėjo viloje arba 
Frankfurter Hof viešbutyje, tad atstūmęs sunkias duris 
ir kopdamas laiptais į penktą aukštą pro sulankstytas 
pašto dėžutes ir nudžiūvusias kambarines palmes jaus- 
davosi kone įžeistas. Po batų padais grikši metaliniai 
butelių dangteliai, sudaužytų lempų šukės. 

Be to, Aliną kamuoja keistas čiaudulys, kaip spėja- 
ma, tai alergija kiemo šiukšlių tvaikui, ir, žinoma, jiedu 
supranta, kad daugiau šitaip tęstis nebegali; jau kele- 
ri metai tai aišku. Griuvus sienai pakito miesto dalių 
pusiausvyra, iš pradžių vos pastebimai, panašiai, kaip 
keičiasi visi dantys apvilkus kai kuriuos naujomis ka- 
rūnėlėmis ar įtaisius tiltelius, ir ką anksčiau galėjai lai- 
kyti šypsena, dabar virsta akivaizdžiu dantų šiepimu. 
Marga bohema, anksčiau lėmusi Kroicbergo veidą ir 
gyvenusi palei kanalo krantinę, gelbėdamasi nuo naujų 
nuomos kainų pabėgo į Frydrichshainą, Noikelno šut- 
vės bastosi po Hazenheidę, o Ziūdšterno metro stotis 
tapo narkotikų platintojų ir narkomanų susitikimo 
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vieta. Gaujos stovi priešais stotį su koviniais savo šu- 
nimis, neuždėti jų antsnukiai tabaluoja prie antkaklių, 
ir jeigu jo draugė po kursų ar privačios pamokos namo 
grįžta vėlai, Voltas turi pasitikti ją prie bėgių. 

Ji bijo, sutemus viena beveik niekada neišeina iš 
namų, o ir jam dažnai būna nejauku; tačiau dar labiau 
jis bijo kito rajono, naujo, galbūt mažiau laisvo gyve- 
nimo. Tas namas, kad ir koks yra baisus, kad ir kiek 
jį slegia girti apdriskę nuomininkai, turi malonų pri- 
valumą: čia jiedu gyvena drauge ir vis dėlto skyrium, 
turi du butus tame pačiame aukšte. Taip susiklostė 
prieš daugelį metų be didelio vargo, nors tai nutiko 
patalpų trūkumo ir kylančių kainų laikais. Alina ten 
jau gyveno, ir, netikėtai ištuštėjus kaimyniniam bu- 
tui, jiedu apėjo laukiančiųjų sąrašą, kai jis parašė val- 
dytojai laišką subtiliai apeliuodamas į jos romantikos 
supratimą ir pridėdamas knygą su autografu. Tai buvo 
pirmas kartas, kai jis gavo butą, nes buvo rašytojas. 
Anksčiau dėl tos pačios priežasties jam nekart buvo 
atsakyta. 

Durys priešais duris delikačiu atstumu - taip nuo 
pat pradžių jie įsivaizdavo bendrą gyvenimą, kad dėl 
per didelio artumo ir pripratimo nedingtų kerai ir trau- 
ka - čia, atrodė, tai bus įmanoma. Jie turi dvi virtuves, 
dvi vonias, dvi plačias lovas ir viltį; taip gyvena jau 
daugiau nei septyniolika metų. Dažnai jiedu nesima- 
to ištisas dienas, kartais jis pastato išvirtą valgį puo- 
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de prie jos buto durų. Jiedu kaišioja vienas kitam pro 
pašto plyšį raštelius, eiles, visokius niekus, marcipano 
saldainius ir bilsčiodami į sieną palinki labos nakties, 
o kai jiedviem kalbantis telefonu Alinos bute groja mu- 
zika, padėjęs ragelį Volfas tebegirdi ją, tik skambančią 
tyliau. 

Jos buto langai išeina į vidinį kiemą, butas švieses- 
nis ir, svarbiausia, ramesnis, be to, ten sandarūs lan- 
gai, veikia šildymas. Buvo vėlyvas Kūčių vakaras, kai 
jiedu sutūpė ant kilimo ir išskleidė miesto planą, ap- 
triušusį žemėlapį, išleistą dar prieš didžiuosius poky- 
čius; rytinė miesto plano dalis dar lyg nauja. Kurlink, 
mano angele? Ligi tol jis gyveno Štėglice ir įvairiose Šė- 
nebergo gatvėse, ji pirmus metus Berlyne praleido Ve- 
dinge, tad, suprantama, atgal negrįžtama. Vien mintis 
apie tokį žingsnį, regis, apgręš kraujotaką, širdis ims 
plakti nugaroje. Taigi gal į Frydenau ar į Šarlotenbur- 
gą, kuriame esama butų aukštomis lubomis ir parketo 
grindimis? O gal net į Dalemą:' Tačiau gerai pažįsta- 
mi Vakarų Berlyno rajonai, ypač biurgeriškieji, stojus 
naujiesiems laikams atrodo nuošalūs ir apiblukę; ne 
vienam jie kelia asociacijas su stirtomis puodelių kom- 
potui sendaikčių turguje, emaliuotomis reklamos len- 
telėmis voniai, tamsiomis indaujomis Berlyno butuose 
ir plikagalviais pypkiuotojais odinėmis liemenėmis. O 
naujose gyvenamosiose salelėse miesto viduryje, Fryd- 
richshaino ar Prenclauer Bergo rajonuose, kurie būtų 
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svarstytini, sunku susivokti dėl stilingo gyvenimo ir 
prekių ženklų kulto; ten jaunystė paversta profesija, 
sėkmė - religija ir gyvenama ant pernelyg plono ledo; 
žmonės girdi jį traškant, kai suvožia nešiojamuosius 
savo kompiuterius. Tai gal lauk iš šio miesto? Vis dėlto 
ir tai nesvarstytina. Galima jo nemėgti, iš tiesų ne- 
mėgti; bet jis geriausiai tinka tam, kuris, tiesą sakant, 
niekur nepritampa. 

Panūdusi surūkyti vieną iš savo suktinukių Alina 
atveria orlaidę. Sninga, snaigės krinta apšviestos kie- 
mo langų, kai pučiant vėjui ąžuolo šakos brūžuoja sie- 
nas, sudūlėjusiame tinke palikdamos pėdsakus, raštą 
iš pusmėnulio formos brėžių. Ji užsimerkia, suka smi- 
lių ratu ir baksteli į planą, tolimiausią kampą apačio- 
je iš dešinės. Kreivos gatvės, kone gatvelės, kaimiška 
gyvenvietė šiauriniame Miugelzė krante; aplink daug 
žalumos, greitojo miesto traukinio stotelės miške. Yra 
observatorija ir tunelis po Šprė upe, kuri už vingio jau 
vadinama Dame, arti yra Kiopeniko forumas, preky- 
bos centras, o Šėnefeldo oro uostas raminamai toli; 
įžiebusi degtuką Alina sako: „Ten mudu gyvensime.“ 
Liepsna atsispindi languose, dvigubas stiklas, o kelios 
snaigės įsūkuriuoja kambarin ir ištirpsta raudonuose 
jos plaukuose. 
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Rašyti pirmu asmeniu retai pavyksta neapsimetant. 
Tas „aš“ yra klaidinanti šviesa, ketinimas būti sau ne- 
gailestingam ar net begėdiškam, rašant visuomet apsi- 
šlifuoja ir silpnybes paverčia asmeniniais privalumais. 
Tad lieka tik trečias asmuo, vargana maskuotė, galimas 
daiktas, su iškalbinga pavarde. Primena vaiką, manan- 
tį, kad, užsimerkęs arba delnais užsidengęs veidą, jis 
tampa nematomas. Primena galutinai į kampą įspeis- 
tą, visų žvilgsniams ir pajuokai išstatytą nuogalių. Tre- 
čias asmuo yra vokų nuleidimas. 


Vaikštinėdami po Frydrichshageną jie iš pirmo žvilgs- 
nio susižavi trijų aukštų bydermejerio laikų namu. 
Balto tinko plotai tarp geltonų klinkerio segmentų, di- 
deli langai, kolonomis paramstyti balkonai ir stiklinta 
veranda pirmame aukšte, dabar čia įrengtas gydytojo 
laukiamasis. Namo proporcijos dar plikų medžių še- 
šėlyje maloniai žmoniškų dydžių, ir Alina pirmoji už 
dekoratyvinių durų grotelių pamato raštelį: išnuomo- 
jamas butas mansardoje. Už rankovės įtraukia jį pro 
vartus kieman. Nuomotoja, šešiasdešimtmetė mote- 
ris, stovi sode ir maloniai, kone švytėdama sveikinasi; 
prie nublizgintų aukštakulnių batelių ir tamsaus kos- 
tiumo, neleidžiančio įžvelgti nė menkiausios liemens 
užuominos, ji mūvi rausvas gumines pirštines su dar 
nenuplėšta kainos etikete, o pusmečiui sugarbiniuoti 
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plaukai taip gausiai supurkšti laku, kad primena bezė 
pyragaitį. Išpuoselėta išvaizda aiškiai liudija atsiriboji- 
mą, kone amerikietišką apsidraudimą nuo staigmenų, 
ir nė viena jųdviejų išorės smulkmena nepraslysta pro 
žvitrias jos akis. Moteris į šalį padeda grėblį ir apgai- 
lestauja dabar negalinti aprodyti patalpų; galiausiai juk 
šiandien esąs sekmadienis, ir dabartiniai nuomininkai 
jaustųsi netikėtai užklupti. Sutariama susisiekti telefo- 
nu. „Esate rašytojas? Na, tai čia kaip tik jums. Kadaise 
netoliese gyveno Strindbergas.“ 

Artimiausiomis dienomis jie dažnai važiuoja į tą 
rajoną norėdami išsiaiškinti, ar namas tikrai tinka- 
mas. Pirmiausia jie nori gyventi ramiai. Tuo požiū- 
riu mansarda išsyk geriau už bet kurį kitą aukštą - iš 
viršaus nebus girdėti žingsnių. Ir kiti nuomininkai, 
sprendžiant pagal užuolaidas, yra dori miestelėnai, ne 
reperiai ar pankai. Greitasis miesto traukinys vos gir- 
dėti, krovininiai traukiniai bilda tik vakarais valandą 
ar dvi, o lėktuvai, sukantys virš rajono Tėgelio pusėn, 
esant giedrai skrenda labai aukštai; be to, oro uostą ke- 
tinama uždaryti. Tačiau gatve priešais namą daugelis 
vairuotojų naudojasi kaip lankstu vengdami šviesoto- 
rais reguliuojamos sankryžos su ilgai degančia raudona 
šviesa, O jiems važiuojant netašytų akmenų grindiniu 
padangos skleidžia tokį garsą, tarsi visos jos būtų dyg- 
liuotos. Tarškėjimas nuolatos girdimas ir nuo netoli- 


mo Fiurstenvaldo pylimo, kur sunkvežimiams riedant 
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nelygiu keliu trinksi ir bilda kėbuluose sukrauti krovi- 
niai. Alina guodžia Volfą viltimi, kad iš buto šito gal 
nesigirdės. Vienaip ar kitaip, čia tyliau nei Kroicberge, 
prie dundančio Ziūdšterno. 

Triukšmo fobija kaip profesinė liga, kai girdi kosint 
blusų blusas. O juk ilgą laiką triukšmas jam nekliu- 
dė: per roko festivalius jaunystėje ne kartą yra miegojęs 
po scena ir jau sulaukęs trisdešimties dieną pradėdavo 
visu garsu atsukta Igio Popo! daina Dum Dum Boys. 
Rinktis būstą pagal tai, tylus jis ar triukšmingas, jam 
niekuomet nešaudavo į galvą; džiaugdavosi apskritai jį 
turėdamas. Tik ėmęs rašyti prozą staiga pajuto: triukš- 
mas ėmė nervinti. Aštrios triukšmo briaunos žeidė, 
tarsi jam būtų nudirta oda, ir jis įgavo banalios patir- 
ties, kad kalba, perteikianti daugiau nei kasdienišku- 
mą, neišgaunama be tylos. Nes ji nėra paprasčiausia be- 
garsė terpė; Ji - tiesos vertimas į garsinę išraišką. Tyloje 
turi išgirsti tai, kas turi būti perkelta į raštą, ir nuo tol 
ieškojimas sąlygų, kuriomis jis galėtų dirbti, tikrai ty- 
kių viešbučių ar vietelių be automobilių eismo paieška 
suryja maždaug tiek pat energijos kaip ir pats darbas. 
Kita vertus, noras kažką rašyti tyloje atrodo įtartinas; 
reikšmingiems tekstams nesvarbu, triukšminga patal- 
poje ar tylu: kas nori virsti kūnu, tas virsta kone bet 
kokiomis aplinkybėmis. 


i Iggy Pop įtikrasis vardas James Newell Osterberg, g. 1947) - 
JAV roko dainininkas. 
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Praeina geros dvi savaitės, kol jiems leidžia apžiū- 
rėti butą. Nors dabar šaltas, kone speiguotas kovo pa- 
baigos rytas, visi langai plačiai atverti, ir nuomotojos 
vedžiojami po butą paltų jie nenusivelka. Čia trys kam- 
bariai, vonia, tualetas svečiams, drabužinės, o virtuvė 
su įmontuojamais baldais, viryklė su stiklo keramikos 
kaitlente ir poliruotas gartraukis po senais balkiais at- 
rodo kone prabangiai. Tačiau Volfas, kadaise dirbęs mū- 
rininku, iš pirmo žvilgsnio mato, kad restauruota labai 
pigiai, naudojant prastas statybines medžiagas; grindys 
po kilimine danga iškaltos medžio drožlių plokštėmis, 
mansardos sienos —- gipskartoniu, o tai dažnai būna 
slepiamos drėgmės ar net pelėsio požymis. Be to, jis 
tariasi juntąs užakusio dūmtraukio tvaiką. Pastebėjus 
vandens pėdsakus ant rėmų kyla abejonių dėl įžulnių 
langų sandarumo. Kai jis apie tai užkalbina moterį, ta 
tik purto galvą: „Šito neišmanau, klauskite mano vyro, 
jis — architektas. Turime tris nuomojamus namus, vi- 
sus renovavo jis, ir iki šiol dar niekas nesiskundė.“ 

Vyro profesijos paminėjimas jį numaldo, ir žvilgtelė- 
jęs Alinai į akis nenori vaidinti surūgėlio. Ji susižavėjusi 
būstu ir slapčia jam žnybteli, kai jiedu žengia įkandin 
moters pro stiklines duris į stogo terasą. Kiemai ir erd- 
vūs sodai po jų kojomis vos paliesti šerkšno, blausioje 
saulėje tviska smulkūs kristalai ant tvorų, krūmų ir 
kopūstkočių. Kažkur miško pakraštyje skambteli tram- 
vajus, virš balandinės ratus suka balandžių būrys, o 
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atviroje pašiūrėje prunkšteli arklys, jie, žinia, mato tik 
jo iškvepiamą orą. „Tai mūsų butas, - kužda ji, nuomo- 
tojai palinkus per turėklus ir kažką šūktelėjus į antrą 
aukštą, kur gyvena jos sūnus. —- Argi ne?“ - neatlyžta 
Alina kone baimingai. Jis ir vėl stebisi jos veide atsi- 
spindinčia narsa, besąlygiška valia pasitinkant ateitį ir 
šią melancholišką valandėlę susimąsto, o ką jai yra pa- 
siūlęs per visus tuos metus be prislėgtų savo nuotaikų, 
neurozių ir vystančios odos. Nieko nėra pasiūlęs šitai 
įstabiai moteriai, kai galiausiai jis linkteli ir apkabina 
jos pečius, virš stogo pragriaudėja Lufthansa. 


Prisiminimas, taip pat ir valingai prišauktas iš atmin- 
ties, retai būna tiesa; jis bando mus apgauti, kad kažkas 
jau už mūsų, jau praeityje. Tačiau plečiantis horizon- 
tui stiprėja nuojauta, kad laikas yra ne iš tų, kas juda; 
bet kuris laikas veikiau reiškia vienalaikiškumą, o tai 
tikriausiai teisinga vien todėl, kad pranoksta mūsų su- 
pratimą. Kas žino, gal šio akimirksnio sapnų gilumo- 
se gyvuoja viduramžiai, antika, ateitis su mašinomis, 
varomomis minčių jėgos ir šviesos; šią minutę man 
niežti uodo įgeltą vietą, o Plotinas* kasosi, ir kažkas 
mirktelėjęs persiunčia man kompiuterinę savo progra- 
mą. Kad ir kaip ten būtų, prisiminimas nėra priemonė 


" Plotinas (apie 205 m.-apie 270 m.) - antikos filosofas, neoplato- 
nizmo pradininkas. 
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iš savo gyvenimo daryti meno kūrinį. Tokiam prisimi- 
nimui stinga absoliutumo. 

Su meile esama jau kitaip. Jųdviejų istorija prasidėjo 
palengva, kone klasikinis variantas: autorius ir kny- 
gyno darbuotoja. Jis buvo neseniai debiutavęs, už savo 
lyriką ir vieną apsakymą gavęs Zauerlando regiono 
metinę stipendiją. Be jos, priklausė dar būstas miesto 
viloje, kurioje buvo įsikūręs ir civilinės metrikacijos 
skyrius. Marmuriniai laiptai, erdvios patalpos, dideli 
ovalūs langai su vaizdu į kalvas ir miškus. Čia daug 
sninga arba lyja, kone be perstogės, tarp galingų eglių 
viršūnių nuolat kybo debesų skutai, ir vienintelė pro- 
švaistė - parduotuvių gatvė slėnyje. Bet tas žėruojantis 
srautas apgaulingas; žmonės rengiasi pilkos, smėlio 
spalvos arba abiejų šių spalvų drabužiais; net ir jų batai 
pilki arba smėliniai. Žinoma, jis mano, kad nepasiten- 
kinimas, atsispindintis daugumos gyventojų veiduose, 
skirtas jam. Juk jis gauna didžiules sumas iš mokesčių 
mokėtojų už kelis eilėraščius, kurie netgi be rimo, o 
tie gyventojai turi krapštyti skatikus Penny-Markt pre- 
kybos centre. Vienas amatininkas užvažiuoja pirkinių 
vežimėliu jam ant kulnų, netgi kelis kartus; jis turįs 
slinktis arčiau kasos, o kai Volfas, nors ir protestuoda- 
mas, paklūsta, tas burbteli: „Na, matot, juk tai visai 
nesunkų...“ 

Jis vaidina mąslų ar darbštų, kalba apie pirmąjį savo 
romaną, O iš tiesų ištisus mėnesius tik tyso ant sofos 
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ir spokso į aptrauktą dangų. Iš jo tikimasi ne tiek jau 
daug. Retsykiais turi paskaityti ką nors iš savo kūry- 
bos, pavyzdžiui, vietiniame Rotary klube, bibliotekoje, 
kaimyninio miesto kultūros centre, buvusiame van- 
dens malūne su bildančiu ratu. Vis dėlto kartais de- 
presija stingdo ir būna sunku prie burnos pakelti arba- 
tos puodelį. Rašyti, nors tai kainuoja daug pastangų, 
jam yra laimė nuo pat jaunumės. O štai būti rašytoju, 
bent jau viešumoje, vos pakeliama. Žmonių lūkestis, 
kad jis privalo turėti ką pasakyti daugiau, nei pasakė 
savo tekstuose, jam atrodo akiplėšiškas, tai, kad tokiais 
atvejais įstengia tik kažką lementi, kursto pirmiausia 
jo paties įtarimą: vis dėlto gal jis nėra tikras autorius. 
Alaus daryklos savininkas padaro pastabą dėl abejoti- 
nai pavartoto kilmininko, studienratas viską jau skai- 
tęs, o jo žmona klausianti, ar jis žino Šilerio eilėraštį, 
prasidedantį Grėfieres wolltest auch du3... Žmonės susi- 
domėję stebi, kaip jis pasirašo savo knygas, ir netikėtai 
pirštus taip sutraukia mėšlungis, kad jis nebeįstengia 
užbaigti parašo. Jei bando tokiam nesmagumui užbėgti 
už akių pradėdamas parašą energingiau, didelėmis pir- 
mosiomis raidėmis, tai pristinga vietos. 

Malūnas dunda, o renginio organizatorius dirsčio- 
ja į laikrodį. Jis valdo kaimynystėje esančią siuntimo 
paštu besiverčiančią knygų prekybos įmonę su didoku 


“ Iš tiesų tai vokiečių lyriko Friedricho Hėlderlino (1770-1843) 
eilėraštis Lebenslauf į „Gyvenimo kelias“). 
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teologinės literatūros skyriumi, taip pat ir devociona- 
lijomis. Šiuolaikinės literatūros jis parduoda mažai, 
paklausiausios yra sodo knygos. Atėjo septyni klausy- 
tojai, o knygyno šeimininkas dar yra sutaręs su kažkuo 
susitikti, tad pristato jam praktikantę mokinę, stovin- 
čią už prekystalio, Aliną. „Vėliau ji nuveš jus namo.“ 
Mergina linkteli, atrodo sumišusi, bet jos ranka šilta, 
minkšta ir maloniai sausa. Vešlūs raudoni plaukai ant 
sprando surišti į uodegą, balse esama kažko, kas jam 
primena miglės šiurenimą, paklausta apie neįprastą 
vardą, pamini prosenelę latvę. Mergina turi atsinešusi 
suskaitytą jo eilėraščių tomelį, paprašytas dedikacijos, 
jis įrašo: „Ačiū už žvilgtelėjimą!“ 

Renginys vyksta antrame aukšte, absurdiškai dide- 
lėje salėje. Mergina prigesina šviesas ir atsisėda pirmoje 
eilėje, sėdi ten viena, pinigų dėžutę pasidėjusi ant gre- 
timos kėdės. Žilaplaukė pora drauge atsivedė ir didžiulį 
gauruotą šunį, kuris atsigula prie radiatoriaus. Mik- 
rofono nėra, skaitymas tuščiai salei sunkia prakaitą, 
rasoja akiniai. „Prašom mažumėlę garsiau!“ - šūkteli 
klausytojas iš gilumos. Volfas įsitveria knygos lapų ir 
1ma skaityti greičiau norėdamas baigti. Kadangi skubė- 
damas neleidžia žodžiams kvėpuoti, dingsta jų kerai, 
ir netgi smagios vietos skamba nykiai; tačiau kai jam 
skaitant šuo nusižiovauja garsiai kaukštelėdamas žan- 
dikauliais, vienur kitur pasigirsta kikenimas, prunkš- 
timas per nosį. Kai galiausiai klausytojai ima ploti iš 
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lėto, vangiai ir vis dėlto skardžiai - tas aidas, regis, dar 
labiau išgaubia salę į aukštį, - gyvūnas lodamas pašoka 
ir netveria kailyje verždamasis prie durų. 

Vėliau geriant vyną su galerijos savininku, kultū- 
ros skyriaus vadove ir vaistininku, mergina, ta gra- 
žuolė, daugiausia tyli, žaidžia automobilio rakteliais 
ir užsisvajojusi žvelgia pro langą apskritu, per vidurį 
išgaubtu stiklu. Veltui jis bando vaizduotis jos figūrą 
po pūkuotu megztiniu ir plačiais džinsais, tikriausiai 
kombinezonu; vienaip ar kitaip, tos kelnės turi kiše- 
nę colinei matuoklei įsidėti. Batai, regis, bus irgi iš 
tų sveikųjų, ji be papuošalų, ausų skylutės tuščios. 
Garbiniuoti plaukai nutvieksti žvakės, stovinčios ant 
palangės, kaklo oda jaudinamai balta, ir Volfas, ku- 
riam vaistininkas ką tik prisipažino esąs Gėtės gerbė- 
jas ir kasmet apsilankąs Veimare, paima ją už rankos, 
nerimstančių pirštų, ir tyliai klausia: gal jai nuobo- 
du, gal ji norėtų važiuoti namo. Mergina tik papurto 
galvą; viena garbana užkrinta ant kaktos, o šypsena 
atrodo nedrąsi ir kartu pašaipi. Gluminanti šypsena, 
nes iš tiesų ji pajudina tik vieną lūpų kampą, truputėlį 
kilsteli viršutinę lūpą; plazdančioje šviesoje pasima- 
to iltiniai dantys, blizgus jų emalis. Ramiai ištraukia 
ranką 1š jo delno. 

Regis, tas trečiąją dešimtį perkopęs vyriškis jai visai 
nerūpi; vienaip ar kitaip, mergina jam per drovi. Lauke 
snigo, ir mašina, mažalitražis automobilis, dar ilgai ne- 
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įšyla. Ji nekalba, žvilgsnį įbeda į kelią; turi susikaupti 
vairuodama per mišką staigiuose posūkiuose ir ant til- 
tų virš slėnių; čia vėjas nusvidina ledą iki stiklo. Vis 
dėlto jis sužino, kad vėliau ji laikysianti egzaminą, bet 
ateityje prekiauti knygomis neketinanti. Norėtų Kelne 
studijuoti germanistiką, meno istoriją ir teatrologiją. 
Kambarys studentų bendrabutyje jau esąs rezervuotas. 
Jis padeda ranką taip, kad jungdama pavaras Alina tu- 
rėtų ją paliesti. Tačiau mergina šito kažkaip išvengia. 
Įsukdama į automobilių stovėjimo aikštelę prie civi- 
linės metrikacijos skyriaus pro lūpas kyšteli liežuvio 
galiuką. Magnolija dar plika. „Beje, mano sužadėtinis 
taip pat studijuoja Kelne, - sako ji. - Įmonių ekonomi- 
ką. Paskui vadovaus savo tėvų kelionių biurui.“ 

Viskas aišku, vis dėlto Volfas išlipa ne iš karto, šil- 
dymas jau įsilingavo. Jis dedasi susidomėjęs ir norėtų 
pakviesti ją užeiti puodelio kavos, taurės konjako; jam 
baugu po tokių renginių apimančio nykaus viešbučio 
jausmo, valandos tarp šaltų paklodžių, tačiau nesu- 
randa žodžių, kurie nebūtų tokie vienareikšmiški. Ant 
prietaisų skydelio jis knebinėja lipduką, baltą balandį 
mėlyname fone, o kai pasisiūlo aprodyti vilos patalpas, 
išpuoštas lipdiniais, saugomais kaip istorinės vertybės, 
gausybę vaisių, mažų nuogų berniukų, rožių, jos lūpo- 
mis vėl šmėsteli ta šypsena, dabar su aiškiai nešvankia 
gaidele. „Žinau tas patalpas, - sako jungdama atbulinę 
pavarą. — Mano tėvas jas restauravo.“ Nors jis sustoja 
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priešais namą ir žiūri, kaip ji apgręžia automobilį, va- 
žiuodama prošal Alina jo nepaiso. Dėmesį sutelkusi į 
gatvę atgalia ranka valo rasotą stiklą. 

Anuomet jis nelaikė savęs žmogumi be humoro 
jausmo, be abejonės, jam trūko žaismingumo, galimo, 
o kartais ir būtino tarp lyčių. Aštuntojo dešimtmečio 
pabaigoje, devintojo dešimtmečio pradžioje, kai suvo- 
kė, kad ir būdamas nedrąsus daro moterims įspūdį - 
itin stengtis nereikėdavo, pakakdavo tik atlaikyti jų 
žvilgsnius, - žmonės greičiau intymiai suartėdavo nei 
susipažindavo; nuo tų laikų tikriausiai išliko gebėji- 
mas įsijausti ir kantrybės stygius. Merginti jis nemė- 
gėjas, čia skersai kelio stoja išdidumas, be to, jam sun- 
ku rodyti dėmesį moteriai, teikiančiai reikšmės visam 
tam spektakliui prieš poravimąsi. Tas aspektas, kad 
vylingai šypsodamasi moteris dedasi abejinga tikrin- 
dama jo ketinimų rimtumą, jėgą, ištvermę ir genų ko- 
kybę, jam pernelyg primena zoologiją. Jis svajoja apie 
nebylų atpažinimą be tauškimo, apie vieną žvilgsnį, 
talpinantį viską. Svajoja apie žmogų, su kuriuo galėtų 
tylėti. 

Žiema šiose apylinkėse trunka ilgai, pirmo aukšto 
langai pradingsta sniege, bet dabar jis tirpsta, pumpurai 
brinksta ir blizga lyg glazūruoti; Voltas pagaliau prade- 
da dirbti. Kažkas gena jį puslapiais, naujas įtikėjimas, 
tikriausiai kažkaip susijęs su šiuo metų laiku, pakitu- 
siu saulės keliu; rytais nuogas sėdi prie stalo kambary- 
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je ir, panašiai kaip kartais nutinka skaitant knygas, jį 
apima kone malonus svaigulys, leidžiantis miglotai su- 
prasti, ką gi iš tiesų jis skaito; žmogus atsiduoda kalbos 
srautui, skambesiui ir tiki, kad tekstas jam kažin kaip 
padeda, kad kažin kaip jį veikia. Šitaip dabar Volfas jau- 
čiasi rašydamas. Pamiršti visi planai ir metmenys, dau- 
guma užrašų suglamžyti, pasidavęs ritminei ir poeti- 
nei sakinių logikai, pieštukų kvapui, tyliam jų galiukų 
skrebėjimui popieriumi jis puslapį po puslapio užpildo 
istorija, apie kurią anksčiau nebuvo nė pagalvojęs. Taip, 
pavasaris kuria už jį, kuria ištisas savaites; pavasaris 
peni jį nereikalingais būdvardžiais, verčia sprogti pum- 
purus ir apkurtina Voltą taip, kad atrodo, lyg telefonas 
skambėtų iš tolybės. Gal kažkas skambina į civilinės 
metrikacijos biurą? Visgi skambutis garsėja ir aidi ko- 
ridoriuje: Alina. 

Jis vis dar su nedideliu kableliu ant smakro - pri- 
lipęs laiškinio česnako šapelis iš paskubomis kepto 
omleto, tai jis pamato drabužinės veidrodyje. Knygų 
prekybos mokykloje ji netrukus laikysianti egzaminą 
žodžiu ir esanti pasiryžusi parengti referatą apie jį ir 
jo kūrybą, tad prašanti kaip galima greičiau susitikti. 
Jis pasiūlo parduotuvių gatvėje esantį italų restoraną, 
kuris vakarais dažniausiai būna tuščias, tą akvariumų 
prigrūstą gipsinę grotą; jam atėjus Alina jau laukia. 
Stiklinės vandeniui mėlynos, vyno taurės balto stiklo 
kojelėmis, lieknos statulėlės. Jiedu valgo makaronus 
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1r sutaria tujintis. Ji atsinešė magnetofoną, ne didesnį 
už cigarečių pakelį, kai gurkšnodama kolą klausinėja 
apie tekstus ir jo, rašytojo, gyvenimą, Volfas iš naujo 
tyrinėja merginos veidą, darantį kitokį įspūdį nei prieš 
keletą savaičių; veidas, sakytum, būtų paženklintas 
ryžto, kurio rimtumas taikosi į pačias jo sielos gelmes. 
Volfas stebisi, kad jis apsišarvuoja gindamasis; gal tai 
dėl jos blyškumo, raudonplaukėms būdingos odos, po 
kuria neįsivaizduoja jokios apgaulės. Vis labiau jaudina 
vaiskumas apie truputėlį strazdanotą kaktą ir mėlynas 
akis; čia kažkas, sakytum, palinksta prie jo, nors tai 
nebūtinai sietina su ja; vargu ar žmogaus žavesys gali 
būti dar tyresnis. Būryje žmonių ar tik jų nuotrauko- 
je - kad ir ant stambiagrūdžio popieriaus iš tų laikų, 
kai jiedu dar nebuvo gimę - jis tą veido dalį atpažintų 
greičiau nei savo veidą. 

Alinai ėmus uždavinėti klausimus, autoriaus vaid- 
menyje jaučiasi vis labiau suvaržytas juokingo orumo, 
primenančio tvido švarkus, drėgnus, truputėlį garuo- 
jančius: spąstai autoriams, galvoja jis. Dar neseniai 
jis išbandė daug profesijų, sunkiai tiziškai dirbo, todėl 
membrana tarp poeto ir proletaro dar pernelyg plona ir 
perregima, kad manytų esąs vienas iš dviejų. Tad vėl 
suima Alinos pirštus ir klausia apie juodai dažytas jos 
blakstienas: kaip jai pavyksta pasidažyti taip, kad nelik- 
tų nė menkiausio tušo gumulėlio, kitaip nei mato ant 
daugumos kitų moterų blakstienų. Mergina sutrikusi 
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šypsosi ir išjungia magnetofoną. Taip, tai esąs savo- 
tiškas menas, kasrytinis ir varginamas. Bet jai nepa- 
tinkanti natūrali blakstienų spalva — rusva, truputėlį 
šviesesnė nei plaukų, vasarą kone visai šviesi. „Mano 
draugas sako, kad nepasidažiusi atrodau kaip albinosai.“ 

Šįsyk leidžiasi už rankos palaikoma ilgiau, o vėliau 
išgeria ir vyno šlakelį. Baltos palaidinukės rankogalių 
sąsagos, tamsūs granato akmenukai, skimbčioja į stik- 
14, kalbantis Voltą vis labiau pavergia jos atida, slepianti 
ramų pasitikėjimą; ta atida nušviečia jo sakinius rei- 
kiama šviesa ir suteikia pavidalą, kurio jie paprastai 
stokoja; jis nepaisto jokių kvailysčių. Dėl meilaus su- 
pratingumo ji savo ruožtu kalba sakiniais, kurių švel- 
ni jėga, sakytum, kažką sustumdo į vietas jo viduje, 
ir neįtikėtinai ilgą laiką Volfui dingojasi, kad vieno jų 
paslaptys naikina kito paslaptis ir kad nelieka nieko 
bloga, netgi didžiausios jo ydos. Nors kalbasi apie dau- 
giau ar mažiau kasdieniškus reiškinius, bet pokalbių 
atgarsis rodo tarp jų esant gilumą, kurioje seniai vienas 
kitą pažino ir niekada nebuvo skyrium, o kol jiedu tyli 
1r stebi žuvis akvariumuose, juos, sakytum, aksomas, 
nematomas pamušalas, apgaubia tylus, neabejotinai 
be žodžių išsiverčiantis sutarimas. Volfas užsisako dar 
vieną degtinės stiklelį. 

Pakeliui į vilą - ji lyg niekur nieko eina su juo per 
miestą, kartais juos skiria visas gatvės plotis, mėnu- 
lis blizga ant šlapio asfalto - Volfas paklausia apie jos 
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draugą, ir Alina glaustai atsako. Suprantama. Juk ir jis 
nenori kalbėti apie savo draugę, tai kita istorija. Jiedu 
sustoja po dabar jau pražydusia, gatvės žibinto peršvie- 
čiama magnolija. Keliomis civilinės metrikacijos biuro 
patalpomis vakarais naudojasi liaudies universitetas, 
kaip matyti, tango kursams rengti. Šokėjų jiedu nema- 
to, ant sienos regi tik šešėlius, judančius net ir nutilus 
bandonijai. Debesys plaukia dangumi, užtraukia mė- 
nulį, ir tyloje girdi ant vejos, ant grindinio krintančius 
kietus žiedlapius. 

Abu truputėlį apgirtę. Supratęs, kad naktį jiedu pra- 
leis drauge, Volfas leido sau išgerti lygiai tiek, kiek rei- 
kia, kad lovoje nebaigtų per anksti. Bute Alina suima jį 
už atlapo, garbanos kutena jam veidą, jis jaučiasi ma- 
žumėlę nusivylęs jos bučiavimusi. Volfas norėtų, kad 
jos lūpos būtų minkštesnės ir judresnės, taip pat labiau 
patyrusios, truputį išdykėliškos; būtų norėjęs pajusti 
ranką tarpkojyje. Alinos lūpos vaikiškai drėgnos, jam 
atšlijus mergina tebestovi užsimerkus. Paskui giliai at- 
sidūsta ir paklausia, kur rasti telefoną. 

Aparatas miegamajame, ir ji skambina į namus 
pranešti šiąnakt negrįšianti. Nors jis nesupranta nė 
žodžio, atkreipia dėmesį į pakitusį Alinos balsą, sa- 
kytum, iš jo būtų ištrauktas auksinis siūlas. Balsą 
apniaukia kažkoks šeimyniškas kasdieniškumas, ne 
tik sutartinis dukters klusnumas, bet ir nebylus pasi- 
ryžimas šįsyk nesiklausyti pamokymų ar perspėjimų. 
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Protinti ją, matyt, vis dėlto bando, juk gyvena nedide- 
liame Zauerlando miestelyje, ji susižadėjusi. Kai neat- 
sisveikinusi surauktais antakiais deda ragelį, nuo jos 
dvelkteli šaltukas. Volfas atkemša jauno Burgundijos 
vyno butelį. „Atsargiai! - šūkteli jis Alinai sėdantis ant 
sofos. - Atkaltė kliba!“ 

„Pamanykit, - numykia sumesdama sąsagas į tuš- 
čią vyno taurę. — Visas pasaulis kliba.“ 

Jiedu vėl bučiuojasi, o jam degiojant žvakes, ji vienu 
judesiu nusitraukia džinsus kartu su kelnaitėmis, o jis 
krenkščiodamas veltui bando atsikratyti kimulio. Ne- 
išvaizdaus, gal netgi neišbaigto jos grožio, kokį matė 
Alinai vilkint drabužius, įspūdį išdildo brandžių jos 
formų vaizdas. Menkai plaukuota gakta, siaura liepsne- 
lė, speneliai blyškūs, kone rožiniai, tai, kas glaudžiasi 
prie jo rankos ir paslaugiai veriasi, sukrečia jį dar labiau 
tuo, kad Alina, regis, nė nenutuokia, kokia ji puiki, ko- 
kia švytinti savo jaunyste. Šitai kalba jai sagstydamasis 
diržą ir, primynęs užkulnį, vaduodamasis iš aulinių, 
mergina suneria pirštus ant pakaušio ir ironiškai šyp- 
sodamasi save nužvelgia, tarsi galvotų: jei nori manyti, 
kad tai deivės kūnas, prašom, aš neprieštarauju. Nuvei- 
kime su juo ką nors malonaus. 

Voltas tą naktį nartus, kone šiurkštus, tarsi priva- 
lėtų išsiaiškinti, kaip yra jos vertinamas. Alina, tvirtai 
sumerkusi vokus, apsiveja jį rankomis ir kojomis tar- 
si kokį išsigelbėjimą, atramą srovėje, verkia iš geismo, 
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nori mylėtis dar smarkiau, kol galiausiai plyšta prezer- 
vatyvas. „Nieko tokio, - šnopuoja ji, — visiškai nieko 
tokio. Esu žaliame laukelyje.“ Tačiau jos širdis daužosi, 
o vėliau, kai jiedu suplukę guli šalimais ir traukia vie- 
ną cigaretę, šypsodamasi nusausina jo galą ir sako: „Jis 
tebeverkia.“ 

Kitą rytą nuoga eina per kambarius abiem rankom 
laikydama kavos puodelį, žengia lėtai, tarsi grindų 
lentomis nebūtų galima kliautis. Labai diskretiškai 
dairosi, sąmoningai nė nepažvelgia į sujauktą darbo 
stalą, tarsi tai būtų kažkas intymaus; kartais parodo 
per langą kažkur miestelio pusėn ir šūkteli: „Ana va 
ten toliau buvo mano mokykla!“ Arba: „Toje atšlaitėje 
važinėdamasi rogutėmis susilaužiau nosikaulį.“ Alinos 
pečiai truputį sukaustyti, beje, jie nepaprasti, klasiki- 
nės simetrijos; kaip ir daugelio atsargių ar savimi ne- 
pasitikinčių žmonių jos dubuo truputį atkištas priekin, 
todėl užpakalis atrodo plokštesnis, nei yra iš tikrųjų, 
esama pilvo užuominos - Florencijos iškilumas. Iš nu- 
garos atrodo berniukiškai. Tvirtos blauzdos. Dėl sty- 
rančių garbanų blizgesio, plonos varinės vielos karčių, 
jos oda atrodo dar baltesnė, kone peršviečiamai švelni. 
Viskas joje šaukiasi: „Sergėk mane!“, ir, pats stebėda- 
masis, minutėlę Volfas jaučiasi turįs tam jėgų. 

Mergina susidomi lunaparku, statomu Turgaus aikš- 
tėje priešais namą, ten vyks parapinė pavasario mugė, 
o kad niekas jos nepamatytų pro langą, Alina sudeda 
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dilbius ant palangės, atsiremia į rankas smakru; dabar 
atsikiša apvalainas užpakalis; jaunos krūtys sunkios, 
šonuose matyti šonkauliai; jis tylutėliai šasteli už jos. 
„Nejudėk!“ - sukužda, priklaupia ir giliai kvepia vos 
juntamą jos tarpukojo gintaro kvapą. 

Gaudamas stipendiją jis gyvena ten dar du mėne- 
sius, ir per tą laiką jiedu matosi ne dažniau kaip kartą 
per savaitę, dažniausiai ketvirtadieniais. Oficialus pa- 
aiškinimas - tądien ji lankanti gimnastiką dėl nedi- 
delio stuburo iškrypimo, o vėliau einanti į masažą; ji 
nenorėjo nei tėvams, nei sužadėtiniui kalbėti apie tai, 
ko galbūt nėra. Automobilį stato už civilinės metrikaci- 
jos biuro tarp šiukšlių konteinerių ir krūmų, vos įėjusi į 
butą užtraukia didžiųjų langų užuolaidas; mat netolie- 
se stovi tetos namas. Bet ji visuomet ateina lyg į šven- 
tę, nešina vynu, šampanu ar saldumynais, vos tveria, 
kol jiedu nukraustys indus ir jis nuvilks jai megztinį 
ar suknelę. Alina mėgsta dailius apatinius, iš mokinės 
algelės perkasi kojinių laikiklius. 

Lovoje su ja lengva. Nors šiuo požiūriu vargu ar gali 
būti kokie nors kriterijai, dažniausiai jis laikydavo save 
vidutinišku meilužiu. Jau nekalbant apie tai, kad jam 
atgrasu klausytis postringavimų apie tvarkingą ar suba- 
lansuotą lytinį gyvenimą, tarsi jis būtų higieninė būti- 
nybė, Volfas nuolat per ilgai būdavo vienas ir todėl per- 
nelyg įsikrovęs, kad lemiamą minutę galėtų būti atidus, 
jautrus ar ištvermingas. Alina nevertina, priima tokį, 
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koks yra, ir kartais jau po kelių sekundžių patiria pir- 
mą orgazmą. Jai patinka jo padūkimas ir, matyt, Alina 
menkai nutuokia apie jo sumišimą, keliamą jos jaunys- 
tės, kone netikroviško odos lygumo; juk ji pirmąsyk gy- 
venime parodė, ką jis visiems laikams prarado. Kaip tik 
tamsoje ar žvakės, stovinčios už gėlių puokštės, šviesoje 
baiminasi jos rankų, švelnaus lytėjimo, sakytum, kaž- 
ko, kas gali jį demaskuoti, ir tuomet užvirsta ant jos lyg 
koks barbaras. Vis dėlto paskutinį jųdviejų vakarą pra- 
pliumpa juoku jai paklausus: „Ar žinai, kas tavyje pir- 
miausia patraukė mano dėmesį? Ar sakyti tiesą? Tavo 
nuostabi burna. Ak ne, tavo pasturgalis!“ 

Jie atsisveikina be sentimentų. Viltis - gražus žodis, 
bet netinkamas. Ji norėtų studijuoti Berlyne, bet noras 
šiuo tarpu neįvykdomas - kol kas nėra laisvų vietų. Jie- 
du išgeria po taurę vyno ir vienas kitam pasižada liau- 
tis rūkius. Galiausiai padovanoja jai plono aukso gran- 
dinėlę su vieninteliu perlu ir palydi iki durų, paskui 
iki automobilio. Pradėjusi važiuoti šoniniu veidrodėliu 
nudreskia alyvos kekę, ir jis pamato, kad Alina verkia. 
Ji kyšteli liežuvį ir pasuka už kampo. Gyvenimas skir- 
tingomis kryptimis. Savo išvykimo dieną jis darsyk 
pamato ją parduotuvių gatvėje anapus vitrinos. Alina 
stovi vyriškų prekių parduotuvėje prie lentynos ir ap- 
žiūrinėja nosines, subtilaus audimo brangenybes. Nors 
Volfas mojuoja, Alina jo nepastebi. Minutėlę svarsto, ar 
nepriėjus, tada atvažiuoja taksi. 
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Po autorinių skaitymų būna valandėlių, kurias ga- 
lima vadinti liūdniausiomis, labiausiai slegiančiomis, 
ypač jei renginys nusiseka, kai draugiškai plojama ir 
parduodama daug knygų: žiūrovai išsiskirstė, parda- 
vėjas skaičiuoja pinigus, 0 autorius dar pasirašinėja 
kelis egzempliorius vitrinai; pardavėja mokinė lukš- 
tena jas iš plėvelės ir padavinėja jam. Svarstydamas, 
kaip čia išsisukus nuo kvietimo vakarieniauti kuria- 
me nors iš restoranų su sunkiais, oda įrištais valgia- 
raščiais ir regionui būdingais patiekalais, jis trumpai 
pakelia akis ir mato: pasiliko keli klausytojai, galbūt 
knygyno savininko draugai ar pažįstami, nes padeda 
tvarkytis. Stato į vietą prekystalius, surenka taures, 
pelenines ir dubenėlius su žemės riešutais. Vieni jam 
linkteli ar nedrąsiai šypsosi, kiti tyliai kalbasi, o auto- 
rių, vis Iašantį ir rašantį savo pavardę, apima negeras 
jausmas, kad viskas buvo veltui. Jis žmonėms nesu- 
teikė to, ko jie širdies gilumoje troško, iš tikrųjų nie- 
kuomet negalės suteikti, nepaisant viso meno, tad jis 
viso labo varganas išdaigininkas, vienas iš tų, kurie iš 
tuštybės akina publiką norėdami nuslėpti savo aklu- 
mą. Kiekvienas iš kultūrinio renginio dalyvių išėjo iš 
ramių namų, iš buto su kate ir mėlynais atvirukais, 
užkištais už prieskonių lentynos, tikėdamasis pažado, 
naujo plevenimo, kažko, kas būtų pakylėję į padebe- 
sius, ir dabar slepia savo nusivylimą padėdamas krauti 
į rietuves kėdes. 
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Galvoja apie Aliną Kelne, norėtų viešbučio kamba- 
ryje, kur televizorius rodo pornografinį filmą, matyti 
ją apsigobsčiusią tik paklode, bet neturi net jos telefono 
numerio, jeigu tokio esama. Tai ji retsykiais paskam- 
bina iš telefono būdelės priešais studentų bendrabutį, 
ir sekmadieniais tolumoje jis girdi skambant varpus, 
tarsi gaustų visas miestas. Tada juodu nerūpestingai 
kalbasi, džiaugsmingai tauškia be jokių išlygų, nors 
jam tai paprastai nebūdinga, paskui, padėjęs ragelį, 
pats tuo stebisi. Beveik visuomet pasikalbėjęs sėdasi 
prie stalo pakilesnės nuotaikos ir kurį laiką rašyti se- 
kasi lengviau. Jog tai galėtų būti susiję su Alina, jam 
kaip ir anksčiau neateina į galvą netgi tada, kai ir vėl 
pasidaro sunku. 


Kur būta vakar? Leidykla sutaria susitikimų su skaity- 
tojais datas, autorius visus aplaksto. Per laiką atmin- 
tinai išmoko ploną savo knygelę; galėtų skaityti užsi- 
merkęs ir skaitydamas klausia savęs: ką po renginio eis 
doroti - picą ar vis dėlto kepsnį? Pravartu būtų valgyti 
daugiau vaisių, mažiau šokolado. Kitą dieną - vėl tas 
pat, kartojasi ištisas savaites. Jis padaro lankstą į gim- 
tąjį miestą ir, tiksint taksometrui, minutėlę pastovi 


prie tėvų kapo. 
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Kelionė iš Kroicbergo į Vedingą truputėlį pamėkliška 
laiko požiūriu, nes metro po Kocho gatvės išvažiuo- 
ja iš Vakarų Berlyno ir po žeme kerta rytinę dalį iki 
Reinikendorto gatvės. Pro tame ruože esančias šešias 
neveikiančias, gyventojams uždarytas stotis, kur nie- 
kas nepasikeitę nuo pat karo pabaigos, reikia važiuoti 
žingsnio tempu. Užrašai sušaudytu gotišku šriftu, tru- 
pantys laiptai, užmūryti vartai, vienur kitur transpa- 
rantas ar plakatas „Antikomunizmas ir antitarybišku- 
mas yra paaštrėjusių santykių pasaulyje priežastys!“ 
arba „Vokietijos Demokratinė Respublika pasisako už 


E 


taikos tarp tautų išsaugojimą!“ Tik kur ne kur dega 
lempos ar neoniniai vamzdeliai, kurių šviesa, regis, 
pilkesnė nei įprasta ir kurioje sargybinių veidai - daž- 
niausiai jie budi po du - atrodo vaškiniai, sakytum, 
kaukės. 

Žiemą jie mūvi kailines kepures su raudona žvaigž- 
de ir ausinėmis, matyti jų iškvepiamas oras. Tačiau 
jie nereaguoja, kai smagūs turistai mojuoja pro siaurą 
viršutinį traukinio langą, įkaušėliai kažin ką šūkalio- 
ja ar netgi išmeta bananą. Su šautuvu ant peties stovi 
nebylūs tarp kolonų ir santvarų, nužvelgia kiekvieną 
vagoną; Jauni vaikinai atrodo liūdni, bejėgiai, slegiami 
to savo autoriteto, 0 vyresni - pavargę nuo slepiamų 
lūkesčių, pikti. Ypač pažvelgęs į vieną ar kitą karinin- 
ką surauktais antakiais ir plieniniu žvilgsniu tariesi 
matąs, kaip jis galvoja „na palaukit!“ ir trokšta atpildo 
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stebėdamas blizgantį geltoną triumfuojančiai šviesų 
traukinį, slenkantį požemine jo respublika, tarytum 
skausmą senomis venomis. 


Pagyvenusi kelis mėnesius prie Reino Alina galėjo pa- 
sikeisti vietomis su studente iš Vedingo, pirmai pra- 
džiai perėmė ir tos studentės būstą, kambarį su virtu- 
ve, be dušo. Atvykus į Vakarų Berlyną nykesnę vietovę 
sunku ir rasti. Žiurkės, metalinės durys, perpildyti 
šiukšlių konteineriai. Ankšti galukiemiai dvokia drė- 
gnu mūru ir anglies dūmais, kaimynų šunys kaskart 
pridergia laiptinę; ji naudojasi pirtimi už dviejų gatvių 
ir per žiemos šalčius šlapiais plaukais turi apeiti kvar- 
talą. Kaip ir planavusi, Alina studijuoja germanistiką, 
teatrologiją ir meno istoriją, o kad galėtų susimokėti už 
studijas — tėvai įstengia skirti ne kažin kiek, - kartais 
dirba mašinų fabrike už akordinį užmokestį, štampuo- 
ja skardas, arba per atostogas tarp semestrų važiuoja 
į Vakarų Vokietiją, į Krefeldo apylinkes ir dvylika va- 
landų per dieną į stiklainius kemša agurkus. „Be pirš- 
tinių, - sako rodydama nualintus pirštus. - O tualete 
nėra muilo.“ 

Berlyne turi draugų, kilusių iš Zauerlando, ir gy- 
vena savo gyvenimą Volfui pernelyg jame nedalyvau- 
jant. Dabar jis iš tiesų rašo pirmąjį romaną, o kadangi 
nepasitiki savo talentu, gelbėjasi disciplina. Jiedu ma- 
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tosi tik savaitgaliais, dažniausiai Kroicberge, tyliame 
jo mansardos bute. Jie pritutina pilną šaldytuvą ir tik 
pirmadienį vėl iškelia koją iš namų. Arba jis važiuoja 
pas Aliną koklinėje krosnyje sudeginti ištaisytus pir- 
mos redakcijos lankus ir vėliau jai ką nors pagaminti. 
Jis ilgą laiką uždarbiavo užeigose ir didelėse virtuvėse; 
darbas prie viryklės tirpte tirpsta rankose, o kadangi 
ruošia dėl šypsenos, dėl džiaugsmo draugės veide, patie- 
kalai dažniausiai pavyksta, nors pačiam neatrodo tokie 
vykę kaip jai, daugiausia mintančiai kebabais ir obuo- 
liais. Be to, jam gaminti maistą —- daugiau nei atlikti 
būtiną darbą; nors vargu ar dabar kas nors taip skanu, 
kaip būdavo vaikystėje, kai tėvai žirnius ar rabarbarus 
atsinešdavo iš daržo; dabar lentelė, ant kurios pjausto- 
mi švieži grybai, kvepia aromatingiau nei patys grybai. 
Atida, kurios reikia maisto produktams ir jų paruoši- 
mui, veikia raminamai ir suderina iš vidaus vien tuo, 
kad pagaliau nekyla abejonių triūso prasme. 

Tai, kad Alina dėl jo atvyko į Berlyną, garsiai nepa- 
sakoma ir vis dėlto aišku; sužadėtuvės buvo atšauktos. 
Alina, regis, nelaukia, kad jis ką nors keistų dėl jos savo 
gyvenime. Užsitempusi juodą ankštutę suknelę ant 
nuogo kūno ateina pas jį per pusę miesto. Ji rodo į sie- 
ną, į laibą jo šešėlį su ragu ir pakreipia naktinę lempą 
taip, kad ragas dar labiau išaugtų. Volfui patinka įžūlus 
klusnumas, kai mergina jau skečia per kelius sulenktas 
kojas vos jam priėjus prie lovos krašto. Volfui patinka 
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skruostu trintis į jos kietą ir visgi elastingą spenelį, pas- 
kui išsitiesti virš jos panašiai, kaip darant atsispaudi- 
mus: ištiesus rankas ir ištempus kūną nuo kojų pirštų 
iki pečių raumenų, Alinai jį melžiant lėtai, labai lėtai 
su dalykišku smalsumu veide. Iš pradžių ji darbuojasi 
tik pirštų galiukais, paskui į kumštį sugniaužta plašta- 
ka; kaip su jokia kita moterimi jis mėgaujasi pojūčiu, 
kai veržliai ištrykšta ištisas dienas jai tausota sėkla, ir 
tuo, kaip ji šniokštuoja iš džiaugsmo dėl jai suteikia- 
mos galios, kad paskui sunertų jam ant sprando rankas 
ir kuždėdama prisitrauktų artyn. 

Tik čia iš tikrųjų ir jaučiamas jų amžiaus skirtumas. 
Alinai, kurios mokyklinėje fotografijoje, kabančioje ant 
nuotraukų sienelės, mokytojas yra ilgaplaukis, o vaikai 
dėvi margus, skersadryžius megztinius, seksualumas — 
lygiai toks pat natūralus reiškinys kaip kvėpavimas 
ar vandens gėrimas. Ji nėra begėdė, išrausta užklupta 
nuoga vonioje; bet lygiai taip, kaip jai nebūdinga blo- 
gai galvoti apie kitus žmones, koneveikti ar pasakyti 
jam bent vieną piktą žodį - ir ne todėl, kad taip būtų 
suplanavusi, bet todėl, kad tokia yra savo prigimtimi, - 
jai neateitų į galvą mintis jaustis kaltai dėl noro patirti 
laimę, kuriai patirti kūnas tėra graži priemonė. O štai 
Volfo varomoji jėga kyla iš tabu, kuris, tiesa, tai varo- 
majai jėgai suteikia šiek tiek veržiumo ir mitrumo, bet 
retai padeda išsiveržti iš kūno. Dėl katalikų bažnyčios, 


veidmainiško jos auklėjimo mokykloje ir jaunimo ben- 
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drabutyje jis buvo visiškai sugadintas ir kone viskam 
pasirengęs. Galiausiai, kad ir koks atstumiantis būtų 
tas pasakymas, jis tik užsiima meile. Alina yra meilė. 


Lytiškumas - sukaustymų kronika. Jau seniai Volto 
gyvenime tai tapo svarbiausia, tikra palaima ir, matyt, 
todėl šioje srityje jam taip dažnai nesisekė. Katekizmo 
žaluma persiėmusį, perdėtai drovų, perspėjimus dali- 
jančių kunigų sutanomis užtamsintąjį septintąjį de- 
šimtmetį seksualumas nubudo kone sykiu su susižavė- 
jimu Beatles ir Rolling Stones dainomis, kai jis pirmą 
kartą su mergaite pasislėpė krūmuose miesto pakrašty- 
je, buvo ką tik sulaukęs trylikos. Tai, kas turėtų vykti, 
tik miglotai įsivaizdavo kliaudamasis drąsiais straips- 
niais Bravo žurnale, nešvankiais bendramokslių, ku- 
rie visi, matyt, tai jau buvo darę, juokeliais ir keliomis 
pornografinėmis nuotraukomis. Būgštaudamas būti 
užkluptas nusivilko tik būtiniausius drabužius, kelnės 
maskatavo apie kelius, jis virpėjo visu kūnu ir netgi 
neįstengė surasti tos storulės šešiolikmetės, su kuria 
anuomet davėsi ne vienas, plyšio. Kai pristigęs kvapo 
ėmė maldauti jam, dėl Dievo meilės, padėti, toji tik nu- 
suko galvą į šalį ir nuobodžiaudama pareiškė: „Ne.“ 
Apsijuokimas, paženklintas žolės ir spermos dėmių, 
toks buvo pirmas jo kartas. Ilgai nesibaigė kaltės jaus- 
mo, kad esi geidulingas, pradžia. Anų metų seksualinė 
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moralė turėjo kažką bendra su plaukų laku, standžio- 
mis šukuosenomis, nupieštais antakiais, kokteilinėmis 
suknelėmis, kokteiliniais krėslais ir kokteilinėmis deš- 
relėmis namuose, kuriuose kokteilių niekas niekuomet 
nebuvo regėjęs, su apatinėmis kelnėmis iš smulkių 
stulpelių audinio ir „meilės žudikėmis“ iš elastano, su 
niekada neišpildomais norais ir patamsyje pro sučiaup- 
tas lūpas pakuždomis išspaustu sakiniu: „Tokių bjau- 
rasčių aš nedarau!“ 

Gėlėtą aštuntąjį dešimtmetį kurį laiką klojosi ge- 
riau ne tik todėl, kad jis užsikaldavo pinigų ir iš bėdos 
galėjo nueiti į viešnamį. Šį tą išbandė rūkstančiuose 
subkultūros guoliuose iš tiesų ten nepritapdamas; jo 
draugė, kurią ankstesni jos meilužiai vadindavo ugne- 
le, nes patirdavo kibirkščiuojančius orgazmus, norėjusi, 
kad ir jis šitaip ją vadintų, netrukus persimetė į femi- 
nizmą. Staiga jis, jo pimpalas, vėl virto problema, stai- 
ga dingo orgazmai, kuriuos šitiek laiko jai teikė; savo 
švelnumą turėjo pergalvoti iš naujo ir suklydo pradėjęs 
skaityti daugiau feministinės literatūros nei bet kuri 
moteris. Tai negelbėjo. Kad ir kaip gebėjo įsijausti, liko 
vyru - niekuomet nesupras moterų taip, kaip jos norėjo 
būti suprastos. O jei vis dėlto suprato, tai jos norėjo būti 
suprastos kitaip. Moterys visuomet buvo pranašesnės 
uŽ jį šypsena. 

Paskui atėjo devintasis dešimtmetis, atsivertimas į 


kitą pusę. Jei praėjusį dešimtmetį šukuosenos ir dra- 
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bužiai dėl ilgų plaukų, varpo formos rankovių ir kliošo 
kelnių atkartojo kūgio formą, mat viskas nuo viršugal- 
vio organiškai skleidėsi į plotį - dabar viskas optiškai 
apvirto aukštyn kojom. Batai buvo smailūs, kelnės ties 
čiurnomis siauros, 0 pečiai taip iškimšti, kad žmogus 
atrodė lyg pleištas. Netgi veidas nuo smakro iki styran- 
čių plaukų galiukų darsyk atkartojo tą formą. Jaunimas 
užsisklęsdavo Džiunglių, Slumberlando ar kaip kitaip 
vadinamų laimės laukimo salių tualetuose, nusibrauk- 
davo nuo panosių baltus miltelius, kvaišalus su priemai- 
šomis, ir stačiom, paskubomis šiurkščiai dulkindavosi. 
Kai kartą jis panoro moteriai palaižyti, ji patraukė jį už 
ausų aukštyn ir pasakė: „Ne, šito nebus. Tai pernelyg 
intymu.“ O kitą savaitę susitikę toje pačioje vietoje, tarp 
visų tų nerangiais judesiais šokančių aštriabriaunių si- 
luetų, vienas į kitą nebekreipdavo jokio dėmesio. 


Užbaigęs rašyti romaną pakviečia Aliną į kelionę; ji 
norėtų vykti į Amsterdamą, kur dar nėra buvusi. O 
štai jis, būdamas jaunas Vakarų Vokietijos gyventojas, 
anksčiau dažnai ten lankydavosi dėl lengvai prieina- 
mos „žolės“ ir koncertų Paradiso salėje; iš to miesto 
kaskart pargindavo drėgnai šaltas, kraują į šlapimą va- 
rantis vėjas ankštose, plytomis grįstose gatvelėse. Jūros 
artumą jis pakelia tik pietuose. Be to, jam kėlė stresą 
visur paplitęs nusikalstamumas. Kai Alinai pareiškia: 
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„Pamiršk Amsterdamą!“ ji nuliūdusi linkteli, bet tuoj 
pat sako, kad tai būtų vykęs knygos pavadinimas. Tada 
Volfas ją pabučiuoja ir užsako kambarį viešbutyje prie 
Princo kanalo. 

Alina jau buvo spėjusi persikraustyti iš apleisto 
kvartalo Vedige į Kroicbergą, prie Ziūdšterno. Taip jau 
susiklostė, kad jiedu gyvena tik per dvi gatves ir lan- 
kosi tose pačiose kavinėse ir parduotuvėse, o tai, re- 
gis, kelia jai rūpestį. Baiminasi būti įkyri, gal tik nori 
girdėti, kad Volfas nemano ją esant įkyrią. Tačiau jis 
veikiau džiaugiasi draugės artumu, bent jau dabar; pen- 
kiolika ar net dvidešimt kartų perspausdina kiekvieną 
galutinės redakcijos puslapį, nes jei padaro menkiausią 
klaidą, tebūnie tai viso labo kablelis, tai priima kaip 
ženklą, kad su visu tekstu kažkas negerai. Ir tai daž- 
niausiai pasitvirtina. Kad šitoks darbo metodas taip pat 
yra ženklas, jog su juo pačiu kažkas negerai, susivokia 
tik vėliau. Ištisas savaites miega ne daugiau kaip ketu- 
rias valandas per naktį, kavą maukia kavinukais ir nuo 
nervinės įtampos jaučiasi pažeidžiamas, kad nuvirstų, 
jei kliudytų nuspriegta nuorūka. Tačiau vakarais val- 
gydamas pigų ir gerą maistą indų ar turkų užeigose ir 
paskui vaikštinėdamas palei kanalą, džiaugiasi paten- 
kintos Alinos niūniavimu pašonėje, jos kvapas ramina, 
šypsena teikia jėgų. 

Tuometinis jo nenuspėjamumas, vidinis audrotu- 


mas, įnoriai ar net kiaulystės žmogaus, savo pretenzi- 
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jų priremiamo prie sienos, jos, regis, negąsdina. Alina 
papildo jo maisto atsargas ir šildo pieną su medumi, o 
kol Volfas gurkšnodamas stovi prie lango, taiso pasku- 
tinius puslapius ir lyg tarp kita ko randa, kaip išspręsti 
sunkumus, kurie buvo jį kone įvarę į neviltį. Aiškiai 
mąstyti, aiškiai reikšti mintis nepasiduodant viena- 
reikšmiškumo terorui - toks jo idealas tuo periodu, ir 
kaip tik todėl, kad atkakliai jo siekia, kai kada neišven- 
gia miglotumo. „Čia neteisinga, - sako ji kartą baks- 
telėdama į sakinį prieš pat romano pabaigą. - Ugnis 
nedega! Ugnis pliūpčioja, rusena arba rūksta. Dega kas 
kita...“ Tuomet jis pasijunta blykštąs iš gėdos. 

Taigi dabar kelionė, padėka jai. Nunešęs korektūros 
lankus į paštą žolėje randa zuikį, nedidelį baltą tikriau- 
siai iš vaiko vežimėlio iškritusį pliušinį žvėrelį. Nuvar- 
gęs pėdina šiltą popietę vis dar su koregavimo juostelės 
žymėmis ant pirštų ir paskutinių sakinių ritmu galvoje. 
Minutėlę svarsto pirkti rožę, bet taip ir nenuperka. Jie- 
du planavo pavakarieniauti Alinos namuose ir paskui 
išvažiuoti naktiniu traukiniu per Hamburgą ir Brėme- 
ną. Sambrūzdis VDR plinta, daugel piliečių bėga iš by- 
rančios valstybės per Vengrijos sieną į Austriją; Vakarų 
Vokietijos ambasados Prahoje sodas atrodo kaip pabė- 
gėlių stovykla, tačiau tranzitinių maršrutų geležinkelio 
linijos veikia. Jiedu klausosi žinių ir muzikos, kol jis 
pjausto daržoves, Alina demonstruoja, ką ketina rengtis 


Amsterdame. Pirmą kartą nagus nusilakavo raudonai, 
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tamsiai raudonai, dar truputį negrabiai. Jis nematė ir 
batų, aukštakulnių iš dirželių, jų ažūras ne visai slepia 
kojų pirštus; suspausti tarpupirščiai jaudina ne mažiau 
nei plyšys iškirptėje. Pirma bendra kelionė jai, regis, 
reiškia daugiau, nei jis įsivaizduoja; ji be perstogės tauš- 
kia, išgeria jau antrą vyno taurę, o skruostai suliepsnoja 
staiga panūdus sužinoti, ką iš tikrųjų jai jaučiąs. Laiky- 
damas pilnas rieškučias svogūnų lukštų jis nuspaudžia 
šiukšlių kibiro pakoją. „Prašau? Negirdžiu tavęs, - sako 
jis. - Violončelės griežia pernelyg garsiai.“ 

Paskui kyšteli ranką į kelioninį krepšį ir aukštai 
sviedžia jai baltą kiškį. Po vakarienės dar būtų daug 
laiko, bet Alina iš savo plaukų ištraukia jo ranką ir ver- 
da arbatą. Triūsdama pasakoja apie naująjį darbą, pra- 
dedamą kitą mėnesį čia pat, už kampo. Įmonę jis žino 
iš pavadinimo, anksčiau tai buvo kairiosios pakraipos 
knygynas su pagrindine būstine Štėglice. Vitrinose dar 
aštuntajame dešimtmetyje tebekabėjo savadarbiai pieš- 
ti raudonais plastmasiniais gvazdikais apkaišyti plaka- 
tai, nesibaigiantys raginimai, pilni šauktukų. Dabar 
įmonė išaugo į koncerną, tinklą, parduodantį knygas 
krūsnimis, o direktoriai liūdnai pagarsėjo amerikietiš- 
ka personalo politika. Tačiau Alina džiaugiasi ta dar- 
bo vieta: dirbs dvi dienas per savaitę ir pagaliau turės 
daugiau laiko studijoms ir magistriniam darbui, kurį 
nori palikti praeityje. Tai sakydama mosteli ranka, tar- 
si kažką mestų per petį. 
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Volfas neatsistebi, kaip lengvai jai paklūsta kasdie- 
nybė. Matyt, Alina nė nemano, kad gali neturėti tokių 
esminių dalykų kaip būstas, darbas ir maistas, be to, 
gal todėl, kad nieko primygtinai netrokšta, viską gauna 
lengvai. Greičiau nei jis per pirmas savaites, praleistas 
Vakarų Berlyne, ji suvokė: šitas pliūpčiojantis, nuola- 
tos skatinamas lėkimas tėra tuščioji eiga, kainuojanti 
daug nervų, bet ne daugiau; regis, gyvenimas tarp tų 
sienų neturi nieko, kas būtų iš tiesų gyvybiškai svarbu, 
netgi jo šešėlinės pusės. Dabar Alina liūdna ar netgi 
prislėgta, kažkas neišsakyta spalvina jos aurą pilkai, ir 
ji nepakelia akių, kai jis šito paklausia. 

Skreite glosto pliušinį žaislą, tyloje jis išgirsta kei- 
čiantis akordus. Jo kvėpavimas tampa paviršutiniškas, 
trumpai užsimerkia, o kadangi dėl chroniško realizmo 
trūkumo pasidarė įžvalgus viskam, kas gali kelti pa- 
vojų jo, svajoklio, egzistencijai, tikru nuojautų virtuo- 
zu, galiausiai nenustemba, kai ji pasisako apie dingu- 
sias mėnesines. Jis tik linkteli, žiūri pro langą į tolį ir 
gurkšteli arbatos, tai yra, slepiasi už auksuoto puodelio 
krašto. Alina išpeša zuikučiui keletą plaukų. Negirdi- 
mas spragsėjimas, lydintis apie paskutinį jos sakinį be- 
sikristalizuojančią naują, Volfui skaudžią tikrovę, vis 
dėlto staiga liaujasi Alinai prabilus apie klaidingą pavo- 
jaus signalą. Mėnesinės dingusios tik mėnesiui, dabar, 
regis, viskas susitvarkę... 

Bet jis jaučia, kad Alinos širdį dar kažkas slegia; 
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ji Žaidžia savo papuošalu, traukioja perlą grandinėle 
aukštyn žemyn ir nepaliaujamai mirksi. Paskui giliai 
atsidūsta: beje, vakar lankantis pas ginekologę gavusi 
patarimą pamažėle imti galvoti apie vaikus, kaip tik 
dabar, įpusėjus trečią dešimtį. Tokie nutikimai daž- 
niausiai esą signalas. Ir todėl... Ji sunkiai nuryja seilę, 
gerklėje pasigirsta pokštelėjimas, kai jis atsistoja ir ati- 
daro langą, gal truputėlį per ūmiai, joje, regis, kažkas 
nusvyra. Vienaip ar kitaip, staiga prakalba tyliau, kone 
pakuždomis: todėl norinti žinoti, ką jis apie tai manąs, 
ar galįs šitai įsivaizduoti? 

Dabar Alina graudina labiau, nei jis pripažintų, jis 
nenorėtų jos nuvilti. Vien todėl, kad tai kaip tik ati- 
tinka esamą hormonų būklę, nenori suteikti jai vilčių. 
Žinoma, tikėtis, kad sveika moteris atsisakys visų norų 
ir negimdys vaikų, būtų toks pat nehumaniškas reika- 
lavimas kaip reikalauti iš vyro niekuomet nebesimylėti 
su moterimi. Bet jo bėda yra ta, kad mato pasaulį ne 
tokį, koks jis yra, o tokį, koks turėtų būti jo suprati- 
mu: laisvas gyvenimas, pilnas žavesio ir nuotykių. Kas 
įstengs tokį įsivaizduoti trijų kambarių bute su vaikiš- 
ku maniežu arba kotedže su iš anksto nustatytomis 
atostogomis! 

Tai, jog Alina dabar nedrąsiai jam užsimena, kad gy- 
venimas neturi paraštės ir kad gyvenimo logika, esant 
tam tikroms aplinkybėms, kitokia nei meilės eilėraščių, 
kad jis reikalauja imtis atsakomybės, kviečia žvelgti į 
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ateitį, Volfą užklumpa nepasirengusį, ir jis mano tu- 
rįs teisę pratrūkti pykčiu, ypač jai dar prašnekus apie 
greitai atsilaisvinsiantį kaimynų butą... Kaip tik dabar! 
„Šito jau nebespėsiu iki slidinėjimo atostogų!“ - girdi 
kažką šūktelint gatvėje, o radijo diktorius linki geros 
pelnyto savaitgalio pradžios su laida Kultūros antena ir 
su Frederiko Šopeno skerco Nr. I h-moll op. 20. Čia tik- 
riausiai kažkas rezgama, įtaria jis ir jaučiasi, lyg būtų 
pražiūrėjęs, kas išspausdinta smulkiu šriftu, tą slaptą 
išlygą, kurioje tyko numanomo kontūrai. Jusdamas 
burnoje keistą prėskumą suvokia: kelionė ūmiai suga- 
dinta, tad sviedžia bilietus ant lovos, užsimeta ant pe- 
ties krepšį ir palieka apsiašarojusią Aliną. 


Vos įžengus į namus, suskamba telefonas, bet Volfas 
nepaiso. Kabina drabužius į spintą, tvarko rašomąjį 
stalą, į smulkius skutelius sudrasko užrašus ir įvairias 
savo rankraščio redakcijas. Paskui nusilupa obuolį ir 
toliau klausosi radijo, naujų žinių apie kunkuliuojan- 
čią VDR. 

Kaip ir dauguma jo pažįstamų anuomet tos vals- 
tybės kitapus mūro sienos jis iš tiesų tarsi nepaste- 
bėdavo, nors televizijos bokštą su spindinčiu, vasaros 
vakarais raudonai nusidažančiu rutuliu gerai maty- 
davo. Per penkiolika metų vieną vienintelį kartą lan- 
kėsi Rytų Berlyne, ir plikų gatvių nykuma, juokin- 
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gų automobilių dvokas ir liūdesys veiduose žmonių, 
pradingstančių namuose kulkų suvarpytais fasadais, 
romantiškam jo socializmo vaizdiniui, kad laisvės, 
lygybės ir brolybės negali būti be grožio, dėl patirto 
išgąsčio ir siaubo suteikė dar daugiau romantiškumo. 
Manė, akivaizdu, kad tai tik laikinas nesusipratimas, 
be jokios abejonės, o kadangi jis niekur kitur nerado 
progos išleisti privalomų išsikeisti dvidešimties mar- 
kių, patraukė į knygyną Aleksandro aikštėje. Čia iš- 
syk pasijuto geriau, nors greitai susivokė: taip nutiko 
dėl pirkėjų, daugiausia iš Vakarų atvykusių Žmonių, 
nes pigiai nusipirkti zeras, drobe įrištas knygas - Gor- 
kį, Brechtą, visą Dostojevskį už mažesnę sumą nei 
kainuoja vakarienė Robbengatter restorane - anuomet 
daugeliui buvo vienintelė priežastis važiuoti į Rytų 
Berlyną. Taip pat Volfas stebėjosi pilnomis lentyno- 
mis klasikų, leidžiamų be pirkėjus traukiančio blizge- 
sio; dėl tos priežasties tomai ir apipavidalinimas jam 
atrodė žmogiškesni nei Vakaruose. Kreivai atspaustas, 
tiesiog pirštų galiukais užčiuopiamas Šekspyro sone- 
tas ar prastos spaudos Gėtės eilėraščiai ant medingo 
popieriaus netikėtai vėl sujaudino, tad jis ištisas va- 
landas rausėsi keliuose aukštuose, nors galiausiai pir- 
ko viso labo Makso Frišo tomelį. 

Moteris prie kasos, seginti vilnonį sijoną ir vilkinti 
baltą prastai išlaidytą palaidinę, įmušė sumą. Buvo ne 
mažiau kaip dvigubai už jį vyresnė, nuo dažno skal- 
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bimo paraudusiomis rankomis be papuošalų, visiškai 
niekuo nekvepėjo, o veidas, regis, nevaliojo įgauti jo- 
kios išraiškos ir galbūt dėl to atrodė paslaptinga; ta- 
čiau į Volfo šypseną ji neatsakė. Mūvėjo kojines, kokių 
Vakaruose jau seniai nebėra, rudas kojines su siūle, 
primenančia virvelės formos saldymedžio guminukus, 
plaukus buvo susirišusi į mazgą, anksčiau vadintą 
kuodu ar svogūnu. Moteriai paėmus pinigus, jis susi- 
protėjo dar galįs ką nors nusipirkti, parodė į emporą, 
apstatytą tarptautinės literatūros lentynomis, ir pa- 
klausė: „Ar ten rasčiau ir Prustą?“ 

Paklausė nenorėdamas nei pašiepti, nei provokuoti; 
galiausiai juk buvo kritę į akį nesuskaičiuojami He- 
mingvėjaus, Meilerio, Folknerio, Sartro ir Malro kny- 
gų tomai. Buvo tiesiog jaunas vyriškis, seniai norėjęs 
paskaityti Prarastojo laiko beieškant, neįstengęs įpirkti 
įrišto vakarietiško leidinio brangiame futliare ir dabar 
pamatęs galimybę įsigyti norimą romaną. Jam liko dar 
tiek daug rytietiškų markių. Moteris pažvelgė į jį, su- 
braukė už ausies iškrikusią plaukų sruogą; lūpos dažy- 
tos neišraiškinga raudona spalva, palaidinės rankovėje 
Volfas pastebėjo nosinę apnertais kraštais. „Prustą?“ — 
perklausė tyliai, lyg būtų dorai neišgirdusi, o jos veido 
išraiška nė kiek nepasikeitė. 

Volfui dedantis į kišenę grąžą, tas žvangančias mo- 
netas, moteris žvelgė į jį tiriamai. Jos veide atsispindėjo 
gilus, seniai įprastu virtęs nusivylimas; jau nekalbant 
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apie tai, kad niekuomet nebus atlyginta, ji nenorė- 
jo būti dar ir pašiepiama. Net veido oda Volfui atrodė 
įsižeidusi; jai purtant galvą virpčiojo glebūs skruostai. 
Tačiau didelės, palei vokus paraudusios akys buvo gu- 
vios ir protingos, ir tuomet ji, regis, pamatė, kad jis iš 
tiesų naivus, tas ilgaplaukis odine striuke, ta daugia- 
metė saulutė spiginamai šaltame kare, ir pliaukštelėjo 
liežuviu tarsi mokytoja po visuomet kvailo mokinio 
pasakymo. „Čia nėra Prusto“, - pratarė ir nusigręžė į 
kitą pirkėją. 

Kai jis išėjo gatvėn ir jo cigaretės dūmą pūstelėjo į 
vitriną, ji darsyk pakėlė akis nuo dramblio kaulo spal- 
vos klaviatūros, šalia kurios jau gulėjo darbo dienos 
pabaigos laukiantis apsauginis apvalkas. Moters veido 
bruožai atrodė švelnesni, kone atsipalaidavę. Jis tarėsi 
jos žvilgsnyje įžvelgiąs švelnų supratingumą, gal netgi 
graudulį, o liūdna jos burna, kurios raudonis kampu- 
čiuose jau bluko, šmėstelėjo šypsena. Paskui ji kreste- 
lėjo galvą taip, kad judesį galėjai laikyti linktelėjimu, 


slaptu atsisveikinimu. 


„Ak, Dieve, nagi nėra ko čia taip išsyk įsižeisti.“ Ali- 
na šnypščiasi nosį, 0 jis petimi prispaudžia ragelį prie 
ausies, kad galėtų išpjauti obuolio sėklalizdį. Jos bal- 
sas, paprastai ataidintis šviesus, entuziastingas, dabar 
keistai nusilpęs, tarsi užtamsintas tylėjimo, kuriuo jis 
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demonstruoja esąs neprieinamas. „Juk vaiko netrokštu 
tuojau pat, - kalba ji toliau. - Juk žinau, kokia tau svar- 
bi vienatvė. Tenorėjau išgirsti, ar galėtum kada nors ši- 
tai įsivaizduoti.“ 

Jis kažkaip neteisingai suvokia situaciją. Suleidžiant 
dantis į vasarinį obuolį pasigirsta panašus garsas, tarsi 
žengtum per šviežią sniegą, - taip jos žodžiai gurgžda 
virš minčių, kurias Volfas įtaria ją puoselėjant. Jis sėda- 
si ant stalo krašto ir spokso į raudonai violetines varnų 
pulkais išmargintas sutemas. „Daug ką galiu įsivaiz- 
duoti...“ — iškošia pro dantis, ir tas sakinys nuskamba 
šalčiau nei norėtų, juk jis tesiekia laimėti laiko. Po to 
stojusi tyla Alinai turėtų būti tikras... Nori sukuždėti 
jai į ausį „...bet ne su tavimi!“, nors, suprantama, taip 
negalvoja. Kita vertus, padėties taisyti nebando; apžiū- 
rinėja savo siluetą purviname lango stikle, sustingu- 
sius bruožus, dėl kurių atrodo labiau suaugęs nei jau- 
čiasi esąs, ir nuo stalo nuspriegia į šiukšliadėžę kelias 
sąvaržėles. Tada Alina krenkšteli ir sako į Amsterdamą 
vis dėlto važiuosianti, iš bėdos ir be jo. Minutėlę laukia, 
o jis vynioja laidą apie pirštą. Nieko neišgirdusi Alina 
padeda ragelį. Nė sudiev. 

Kas, dėl Dievo, nutiko! Jis neįstengia prisipažinti, 
kad jo niršulys, labiau įsigilinus, tėra veidrodinis gėdos 
atspindys - ir ne tiek dėl to, kad ima paniškai dvėsuo- 
ti, vos tik gyvenimas jį tiesiogiai paliečia, kiek dėl to, 
kad Alina tapo šitos baimės liudytoja. Juo labiau neva- 
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lioja pripažinti savo bailumo ir bandydamas įsikalbė- 
ti, kad skrandžio skausmai įrodo jo teisumą (iš tiesų 
skausmus sukėlė svogūnai), suplėšo keletą paskutinių 
savo simpatijų atvaizdų ir apžiūrinėja Alinos nuotrau- 
ką šalia rašomosios mašinėlės, banguotą nespalvotą 
nuotrauką su šviesos atspindžiu ant kaktos: nors tąsyk 
kambaryje buvo šviesu, jis fotografavo su blykste. 

Ir staiga prisimena, kad kartais ji pasidažo tik prieš 
kalbėdama su juo telefonu; ar dera nauja suknelė, pir- 
miausia pasitikrina ne priešais veidrodį, o iš jo veido 
išraiškos, gegužę jaučiasi „alyviškai“ ir, kitaip nei jis, 
nuolat pastebi poetiškas apraiškas: pūkuotą apatinę 
lapo pusę, miško jojimo takeliuose nuo kai kurių ark- 
lių sklindantį arbatos kvapą, žvilgsnį į rankinį laikro- 
dį su ostija burnoje. O kai dar prisimena, kad viena 
iš svajonių —- turėti kambarį tik dailioms kėdėms lai- 
kyti, ir iki pat praėjusio savo gimtadienio tikėjo, kad 
ūžesys kriauklėje yra kažin kaip užkonservuotas jūros 
ošimas, o žodis portmonė kildintinas iš port de mon- 
naie, pinigų uosto, atgaila jam užgniaužia gerklę, jis 
ieško traukinių tvarkaraščio, ima vartyti. Virpančiais 
pirštais. 

Viskas pasenę, seniai vakarykščia, dabar jam padėti 
gali tik tai, kas neįmanoma. Jis turi pasivyti dabartį, 
pasivyti kaltę, skausmą ir ašaras, tad skambina į in- 
formacijos biurą ir sužino, kad prieš naktinį ekspresą 
važiuoja dar vienas traukinys; tuomet Amsterdamą 
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pasiektų rytą prieš šešias, valanda anksčiau už Aliną. 
Jis antrąsyk pakuoja krepšį ir šoninėje kišenėlėje aptin- 
ka tą kiškį. 


Didelės geltonos sienų plytelės Zoologijos sodo gele- 
žinkelio stotyje. Žemos salės melancholija. Katilas su 
virtomis dešrelėmis, pusė riekės skrebučio. Jau seniai 
svajoja parašyti istoriją, prasidėsiančią žodžiais: „Kai 
dar būdavo perono bilietai...“ Tai turėjo būti seniai, kai 
buvo mažas. Deutsche Reischsbahn vagonai stebėtinai 
tušti, kupė jis važiuoja vienas. Sienų apdaila ir ištisi- 
niai suolai skleidžia specifinį VDR sintetinių medžia- 
gų kvapą, o virš suolo atkaltės kabo Tiuringijos miško 
nuotrauka. Stotyje anapus sienos niekas nepasikeitę; 
mėnulio šviesa sutviska ant stumdomų bokšto langų, 
o uniformuotieji, nešini nedidukais prie pilvo diržais 
prisegamais kontoriniais lagaminėliais, tylėdami žiūri 
į atriedantį traukinį. Ant atsarginių bėgių stovi žema- 
grindžiai tralai, prikrauti brezentu apdangstytų tankų; 
kyšo tik patrankos. Kandys plakasi į aukštas lempas, 
žemyn byra jų sparnų dulkės. 

Vyrai, kurių kairė ranka nuleista palei kelnių siū- 
lę, dešinė uždėta ant aliuminio lagaminėlio, prikrauto 
spaudų ir kvitų, linkteli lokomotyvo mašinistui ir suli- 
pa į vagonus. Keli išsyk eina į vagoną-restoraną ar juo- 
kauja su traukinio palydove, tačiau pareigūnas, atvėręs 
Volfo kupė duris, kaip ir anksčiau ištikimas pareigai. 
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Nepasisveikinęs nužvelgia bagažo lentyną, norėdamas 
pažvelgti po suolais truputį sulenkia per kelius kojas 
ir pareikalauja „kelionės dokumentų“. Viskas kaip pa- 
prastai: ir šitas Žmogus neatsiduoda nei prakaitu, nei 
dezodorantu ar skutimosi vandeniu, standinti šviesiai 
pilki marškiniai, nepriekaištingai švarios panagės, ves- 
tuvinis žiedas ten, kur pridera. Už lango - respublika 
be šviesų. Palyginęs paso numerį su numeriais ieškomų 
asmenų sąraše, pakiša dažnai naudojamą, nuo daugy- 
bės atsispaudusių pavardžių kone permatomą kalkę po 
tranzito pažyma ir užpildo ją nutaisęs oficialią miną. 
Tačiau dedant pažymą į pasą, žengiant per slenkstį ir 
ištiesiant Volfui dokumentus, pasieniečio veide šmėste- 
li vos pastebima šypsena, gal melancholiška ir tik mi- 
nutėlę nušvitusi, tarsi būtų suvokęs ką tik užantspau- 
davęs orą. Paskui palinki laimingos kelionės. 


Traukinys pamažu atrieda į seną ryto saulės nutvieks- 
tą centrinės stoties halę, kurioje iš garsiakalbių aidi į 
juostą įrašyti ir gyvai skaitomi pranešimai pakaitomis 
su balandžių sparnų plazdenimu. Peronuose daugybė 
skubančių į darbą žmonių, nebyliai plūstantis kom- 
posterių tarškėjimo ir trinksėjimo lydimas srautas, ku- 
riam negali nestovėti skersai kelio, Volfas išeina iš gė- 
lių parduotuvės, laukia už pastatomos skelbimų lentos, 
informuojančios apie būsimus streikus. 
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Šnypščiant pneumatiniams stabdžiams ir klaksint 
traukinio srovės ėmikliams, perjungiamiems į reikiamą 
kontaktinio tinklo liniją, jo širdis daužosi iš susijaudini- 
mo, netgi truputį muša prakaitas, tuo pačiu metu šąla 
kojos; ir nors Alina nužengia ant platformos už penkių 
ar šešių vagonų, išsyk ją pamato. Kažkas jai paduoda 
lagaminą, ir viena ranka nubraukti plaukai vėl užkrin- 
ta jai ant kaktos, kai linktelėdama dėkoja. Išblyškusi, 
patamsėjusiais paakiais; žengusi vos kelis žingsnius ir 
pamačiusi jį už skelbimų lentos, regis, nenustemba. Ties 
krūtine laiko suėmusi mėlyną lietpaltį ir tempia lagami- 
ną per minią, taigi jis žengia iš savo priedangos, žvelgia į 
ją nenuleisdamas akių, į jį nuolat atsitrenkia praeiviai, ir 
vis dėlto jis sustoja. Rankoje laiko ironišką rožę. 

Alinos veide esama kažko, kas primena jam gerą 
ir taikingą vaiką, kurį nuskriaudė vien todėl, kad jis 
dailus ir taurus, ir kurį tas bjaurus poelgis, nors ma- 
žis ir verkia, tik dar labiau gražina ir taurina. Ji atrodo 
įžeista ir kartu nuskaidrėjusi nuo stebėtino atradimo — 
gilesnio, pro žaizdą prasišviečiančio nepažeidžiamumo. 
„Kaip čia atsidūrei?“ - klausia tyliai virš galvų tarškant 
besisukantiems informacinės švieslentės skaičiams ir 
raidėms. Nors klausimą Volfas išgirdo, jis nuskambėjo 
taip, tarsi Alina klaustų: „Ką su manimi darai!?“. Jos 
balso švelnumas kone drasko jam širdį. 

Alina atrodo, lyg visą kelią būtų nemiegojusi, o tik 
verkusi - iš tiesų taip ir buvo, kaip paaiškėjo papasako- 
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jus vėliau, - nuo dažno šluostymo jos šnervės šerpeto- 
tos ir paraudusios. Jis švelniai bučiuoja Alinai kaktą, 
vokus šįsyk bespalvėmis blakstienomis, dar nepatiklią 
burną, paliesdamas lūpomis panosės griovelį, vaikys- 
tėje vadintą liūltakiu, kuris, pasak legendos, atsirandąs 
nuo angelo palytėjimo, jo piršto, kuriuo mums prieš gi- 
mimą, prieš tą žingsnį į šiapus, užrakinamos lūpos. Ir 
tuomet jis tariasi juntąs šiaušiantis plaukus ant spran- 
do, kai pagalvoja apie aidą tos akimirkos, dar ir dėl to 
šitaip jį jaudinančios, kad žino ją būsiant sustiprintą 
prisiminimo; kada nors tolimoje ateityje vienas iš jų 
visa tai prisimins. „Eikš lovon“, - kužda jis. 
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Amerikietiška mistika 


Netiesa prasideda nuo noro kurti meną, aranžavimo, 
bet išsyk to nesuvoki. Jis, tas persisotinimas pramanu, 
bjaurėjimasis fantazavimu, prasimanymu, uždelsimu, 
dailinimu ir nutylėjimu, atsiranda bėgant metams. Čia 
esama kažkokio paslaugumo, kurviškumo, netikrumo, 
ir, parašęs daugiau nei tuziną knygų, rašantysis mano 
žinąs — baigta su visu šituo pasakojimų cirku, daugiau 
taip negalima. Kiekviena mintis regisi lėkšta apie ją nė 
neprasižiojus, kiekvienas siužetas - galutinai nuvalkio- 
tas televizijos, taigi kam vartyti temą iš naujo. Šiandien 
dar ką nors atrasti, vadinasi, prapulti tiesoje, o nykesnis 
už tiesos žinovą gali būti tik jo pasitenkinimas savo 
išmanymu. Jei visu rimtumu sugalvoji liautis kūręs, 
baigti visiems laikams, patenki į visų baisiausius spąs- 
tus. Ateitų galas ne tik tam, kas galėtų būti sukurta 
ateityje, bet ir sunaikintų visa, kas buvo sukurta ligi 
tol. Kas įstengia liautis, tas neturėtų teisės ir pradėti. 
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Pietrytiniame Berlyno pakraštyje, prieš pat ribą su 
Brandenburgu, aplinka jau kone kaimiška. Šiltnamiai 
po pakrypusiomis nuo vėjo pušimis, kolektyviniai so- 
dai, Erpetalis. Aukštoje žolėje teka upelis arba upokš- 
nis, kurio vingiuotus žilvičiais apaugusius krantus pri- 
laiko šakų pinučiai; už meldų matyti vienišas raitelis. 
Aplink sūkuriuoja dar daugiau tuopų sėklų, gerokai per 
anksti šiuo metų laiku. Jų pilnas visas bildantis greito- 
jo miesto traukinio vagonas; sporas tenka rankioti nuo 
lūpų, pešioti iš plaukų. Jos susivelia į šviesius verpinius 
ir ridinėjasi pailgais gumulais po suolais, pūga aprims- 
ta, kai artėdamas prie stočių traukinys lėtina greitį. 
Volfas vėl stebi Alinos atspindį lange, siluetą su per- 
lo auskaru, o ji blankiai šypteli ir paglosto jam ranką. 
„Susidorosime, ar ne?“ 

Ką jis gali atsakyti? Dėžės supakuotos, krovininis 
automobilis pakrautas ir tikriausiai seniai stovi prie 
namo. Po bemiegės nakties, kupinos dvejonių, gulint 
ant pliko čiužinio išsikerojusių iki nevilties ir po ilgiau- 
sių pokalbių iki paryčių, kuriais sau ir jai kvaršino gal- 
vą ir jaukė širdį, kol galiausiai Alina kūkčiodama užsi- 
darė vonioje, jis jaučia tik nuovargį. Nei Alina su jokiu 
kitu vyru, nei jis su moterimi nėra gyvenę ilgesnį laiką 
vienoje erdvėje. Kiekvienas bandymas būdavo labai ne- 
sėkmingas, ir jis nebetiki pajėgsiąs šito išmokti, tik jau 
ne baigdamas ketvirtą dešimtį. Kita vertus, aišku, kad 
dviejų butų Frydrichshagene jiedu išlaikyti nevalios. 
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Tame rajone geidauja gyventi geras pajamas turinčios 
jaunos šeimos, ir kainos ten atitinkamos. Jei jie nori 
išsikraustyti iš Kroicbergo, privalo dėtis krūvon, ir šita 
materiali aplinkybė mažumėlę gėdinga, beje, esama ir 
smagumo gaidelės; tai jam primena devintojo dešimt- 
mečio pradžią, kai Vakarų Vokietijoje beveik nebuvo 
įperkamų butų ir drauge gyvenančios poros, sumaniu- 
sios skirtis, išsiskirti negalėdavo... 

Apie finansinius reikalus jiedu lig tol beveik nesi- 
kalbėdavo. Nenorėti daugiau nei būtiniausių gyveni- 
mo sąlygų abiem buvo savaime suprantama, ir todėl 
iš tiesų blogai jie niekada negyveno. Jei elegancija yra 
gražiausia apsiribojimo tuo, kas būtiniausia, forma, 
jų gyvensena buvo netgi elegantiška. Jis, kaip ir anks- 
čiau, nėra pajamų sėkmės lepinamas autorius - taip jau 
yra, savo leidykla jis gali pasitikėti, Alina dėsto vokie- 
čių kalbą svetimkalbiams privačiose mokyklose, o tas 
darbas taip pat menkai apmokamas. Bet kol kas jiedu 
turėjo lygiai tiek pinigų, kiek reikėjo; buvo neprisirišę 
prie vietos, galėjo jaustis laisvi, ir dabar jis regi tą lais- 
vę pavojuje. Tačiau Alina, pasižyminti neišsenkančiu 
ir kaip visuomet mano: likimas protingesnis už jį, ke- 
tinantį jau imtis užsakomųjų darbų, darbo kokioje nors 
redakcijoje. „Neįžeidinėk savo likimo, - sakė ji dar per- 
sikraustymo išvakarėse. - Jei ką nors imtum daryti už 
pinigus, nebegalėčiau tavęs mylėti.“ 
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Paskui sučirškė skambutis, ir nieko negalima buvo 
pakeisti; atėjo ponas Šmišū, raumeningas barzdotas 
vyras pečius siekiančiais plaukais, hipis, nuo 1968 
metų su savo žmonėmis pervežantis baldus gėlėmis 
išpaišytu krovininiu automobiliu, ir jiedu virė kavą, 
tepė sumuštinius tuščioje virtuvėje, o jis pasakojo 
praėjusios savaitės istoriją apie profesorių sutuoktinių 
porą. Pagaliau gautos naujos, pagaliau didesnės patal- 
pos ir ne bet kur, o Grunevalde! Pakavo ištisas dienas, 
į dėžes reikėjo sukrauti ištisus dešimtmečius, be to, 
nuolat stabčiojant, nes tas stiklas ar tas laiškas turė- 
jo tam tikrą istoriją. Kai sustojo prie naujojo namo, 
kvapą gniaužiančio dailumo griunderystės laikų vi- 
los, moteris netikėtai atsisakė lipti iš automobilio. Jos 
akyse suspindo ašaros, moteris negalėjo kalbėti kone 
valandą, tylėjo ir vyras, drauge su ja spoksantis į lietų. 
Galiausiai jie grįžo atgal, nieko neaiškindami ir neko- 
mentuodami. Grįžo į gerai pažįstamą ankštybę ir vėl 
viską išpakavo... 

Vyriškis tikriausiai šitai pasakojo norėdamas pa- 
drąsinti, žmonių žinovas. Jis žino, kuo atsiduoda 
šaltas prakaitas dvejojančio, iki paskutinės minutės 
delsiančio žmogaus. Jis perveža ne tik namų apyvo- 
kos daiktus, bet ir suklydimus; nieko nauja. „Laimė, 
turite mane!“ — parašyta vizitinėje jo kortelėje. Ne- 
šinas kavos puodu vienoje rankoje, bandele su sūriu 
kitoje jis neskubėdamas apėjo abu butus, apžiūrėjo 
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skurdžius baldus, suvyniotus kilimus, pritutintas 
knygų dėžes ir tarė: „Na, ką? Juk šitai išgabensime 
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vienu vežimu 


Tuo laiku, kai staiga visi ėmė šokti tango, Volto ausį iš 
kažin kur pasiekė sakinys, kurį jis užsirašė: „Nepriva- 
lai būti tobulas, gali padaryti klaidą, neteisingą žings- 
nį, bet ženk jį tvirtai.“ 

Jau kone vidurdienis, o Alina tebemiega. Jos rankos 
išmargintos įspaudų, raudonų rumbų nuo nešiotų dė- 
žių. Lėkštelėje prie lovos padėtas papuošalas, vėrinys 
su akvamarinu. Iš kaimynų buto tame pačiame aukšte 
sklinda tyli muzika. Bacho tokatos. Saulė šviečia pro 
oranžines ritinines stoglangio užuolaidas, sijos brakši 
nuo karščio. Gatve važiuojant krovininiam automobi- 
liui ar geležinkelio sankasa riedant traukiniui stiklinė- 
je ant kėdės virpčioja vandens paviršius, kambarinių 
augalų viršūnės ore braižo truputį sužadintą valandos 
kardiogramą. 

Kaip dažniausiai nutinka, kai būna pernelyg švie- 
su, Alina miega prisidengusi akis. Iš po antklodės 
kyšo koja, kojų pirštų nagų lakas aptrupėjęs. Ivirta 
blauzda, balta, alebastro spalvos oda, kurios ji dažnai 
dar gėdijasi; vilkėdama suknelę iš namų neišeina be 
kojinių. Kirkšnies raukšlėje styro keli rusvi šereliai, o 
po marškiniais plonytėmis petnešėlėmis ir satino apva- 
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dais pūpso krūtys, nedaug pasikeitusios per visus tuos 
metus: gležnos ir kartu sunkios, tyras putlumas. Tyliai 
šnopuoja, gurkteli, o kai versdamasi ant pilvo sulenkia 
koją, nuo užpakalio nuslysta menkos kelnaitės. Iš kraš- 
tų tįsta keli šviesūs, randus primenantys dryžiai. Ki- 
taip nei daugelio pilnakrūčių moterų, baigiančių trečią 
dešimtį, jos klubai platūs, sėdmenys apvalūs. Jis pakiša 
ranką po medžiaga ir atsargiai liečia skustą odą tarp 
šlaunies ir putės, čia kitoks lygumas nei viso kūno, 
švelnūs vaikystės likučiai. Spaudžiasi prie Alinos ir 
švelniai krimsteli ausį. 

„Sveika atvykusi į naują butą“, - kužda jis nuo gi- 
laus miego kimiu balsu, išdžiūvusiomis lūpomis. Ji 
žiovauja ir rąžosi grabinėdama jo daikčiuko, kuris dar 
nesustandėjęs, taip dabar protarpiais pasitaiko. Tai jį 
kartais neramina. Iki šiol savo erekcija galėjo kliautis; 
ta rodyklė dažniausiai užlėkdavo į priekį, ir veikiau 
buvo bėda, kaip paslėpti susijaudinimą. Stiprumas ne 
laiku - irgi silpnumas. Dabar mato savo penį vėl glebų, 
ir kad Alina nepamanytų, jog nelabai gundanti, jis išsi- 
lenkia jos rankos ir bučiuoja, kur jai labiausiai patinka, 
sergėdamasis nedrėksti barzdos šeriais, dar ne dabar. Ji 
giliai alsuoja ir kiisteli sėdynę, tuo pat metu pasikišda- 
ma po pilvu mažą pagalvėlę, paskui dar vieną, didesnę; 
tas kone profesionalės judesys galutinai jį sužadina. 

Tačiau ji dar nepakankamai sudrėkusi, jis tai jau- 
čia bandydamas įsiskverbti nykščiu, tad paleidžia baltu 
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kristalu tviskančią seilę jai tarp šlaunų ir varpos galu 
ištrina. Pradeda iš lėto, labai lėtai, nepaisydamas jos 
šnopavimo ir silpno spurdėjimo, prasidėjusių jau po 
pirmųjų frikcijų. Bandymas judėti su ja vienu ritmu 
dažnai žlunga dėl nesąmoningo jos blaškymosi, ir jis 
numaldo Aliną prislėgdamas visu savo svoriu, pasukęs 
galvą taip, kad ji neužuostų rytinio jo burnos kvapo. 
Sugniaužia krūtis. 

Paukščiai vaidijasi ant stogo. Tokatos nutilo. Alina 
patiria orgazmą dusliai vaitodama ir išskėsdama visus 
pirštus, paskui vėl juda, ir jis mėgaujasi užtęsdamas 
sueitį; dabar, kai išmoko mylėdamasis giliai kvėpuoti, 
įtempti ir vėl atpalaiduoti dubens raumenis, jam šitai 
joks vargas. Net jei progai pasitaikius mylisi su sveti- 
momis moterimis, dabar jau retai ištrykšta per anksti 
ir nebereikia apsimetinėti ar persitempti; paslėpta gali- 
mybė apsijuokti ar išblaivėti dabar slypi kur kitur. Vie- 
naip ar kitaip, vienas iš džiugių jo amžiaus kuriozų yra 
tai, kad nors potencija silpsta, orgazmai tampa audrin- 
gesni. Kadangi dar nežino, kokia naujo buto akustika, 
užgniaužia šūksnį ir sukuždėjęs „o Dieve!“ priglunda 
veidu prie Alinos kaklo. Paskui jiedu darsyk užmiega. 

Vėliau, Alinai esant vonioje, jis pasinaudoja svečių 
tualetu — prabangos pojūtis. Tačiau jau per pusryčius 
jie pamato, kad virtuvė su vaizdu į stogo terasą atrodo 
erdvesnė, nei iš tiesų yra; be įmontuojamų baldų, ten 
telpa tik nedidelis kvadratinis stalas ir dvi kėdės - jį 
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ima slėgti mintis, kad nuo šiol jiedu kasryt sėdės taip 
arti vienas kito. Alina nepasidažiusi, jos veidas trupu- 
tėlį paburkęs, suvelti plaukai plautini; vienaip ar kitaip, 
ji skleidžia silpną rūgpienio kvapą, dažnai būdingą rau- 
donplaukėms. Vilki naminį pūkuoto aksomo kostiumą 
ir mūvi skirtingų spalvų puskojines, be to, taip keis- 
tai valgo skrebutį, tuo jis visuomet stebėdavosi, turint 
galvoje mažą jos burną; kąsnis — ir pusės skrebučio it 
nebūta. Tačiau tai, kas anksčiau jį smagino, staiga ima 
nemaloniai stebinti, ir jis jau priešinasi minčiai, jog yra 
linkęs pripažinti, kad Alinos maumojimas pilnais žan- 
dais ir svajingas žvilgsnis į sodus yra ženklas - jiems 
neišdegs. Jis paleidžia muziką, Džono Keilo* kompakti- 
nę plokštelę. Žmogiška to balso energija nuo seno jam 
padeda susitaikyti su tuo, kad pačiam nelemta turėti 
plačios širdies. Fear is a man“ best friend. 

Paskui jie darsyk aptaria kambarių pasidalijimą, ir 
Alina patikina, kad abu mažesnieji jai labiau nei tin- 
ką, vienas miegui, kitas darbui. Galiausiai rašomajam 
jo stalui ir daugybei knygų reikią didesnio, svetainės, ji 
netgi jau svarsčiusi, ar jiems tikrai reikalingos dvi lovos, 
juk jis galėtų miegoti jos lovoje. Volfui be žodžių į ją 
pažvelgus, Alina greitai kilsteli rankas: „Gerai, jau ge- 
rai... Tik pasiūliau.“ Dar reikia apgalvoti, kaip įsirengti 


* John Cale įg. 1942) - britų artroko atstovas, dainų autorius 
ir prodiuseris. Iki 1968 m. buvo JAV grupės TAe Velvet Under- 
ground narys, vėliau atsidėjo solinei karjerai. 
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butą, kuriame vien nuožulnios sienos. Nedaugelis jų- 
dviejų baldų iš tikrųjų gali būti panaudoti; kai kurie jau 
sukrauti rūsyje. Smailiuose kampuose reikėtų įtaisyti 
lentynas ir spintas išlošiant truputį erdvės; jei galėtų 
įstiklinti pusę absurdiškai didelės stogo terasos, gautų 
žiemos sodą, panaudojamą kaip valgomąjį. Bet visam 
tam galiausiai stinga pinigų. Savo leidėjo Volfas neno- 
ri prašyti jų anksčiau, nei užbaigs naują vasarai paža- 
dėtą rankraštį; kai Alina įrenginėja butą pagal išgales 
šį tą paremontuodama ar padažydama, jis sėdasi tarp 
neišpakuotų dėžių prie kompiuterio ir rengia galutinę 
redakciją. 


Vakarais jiedu tyrinėja naująjį savo miesto rajoną. Kai- 
zerio laikų geležinkelio stoties pastatas su daugybe 
smailių arkų, dantų ir ketaus kolonų stovi netoli par- 
ko; anksčiau žmonės čia atvažiuodavo ilsėtis. Kai eini 
grįstomis gatvėmis, vadinamomis Liepų alėja, Kaštonų 
alėja ar Bresto promenada, ir pro lipdiniais puoštus na- 
mus žvelgi į sodelius, į tą žydėjimą, negali patikėti esąs 
mieste. Neskaičiuojant žvilgsniu aprėpiamos blokinių 
namų gyvenvietės ir daugiaaukščio namo priešais baž- 
nyčią, čia tėra vos keli aukšti pastatai. Beveik visiškai 
nesijaučia slegiančio Berlyno gremėzdiškumo, dauguma 
amžių sandūroje pastatytų ir paminklosaugos institu- 
cijų globojamų namų dar įkūnija buvusį geranorišku- 


/66/ 


mą, įdvasindavusį architektūrą prieš įsivyraujant mo- 
derniam naudingumu paremtam mąstymui. Priešais 
daugelį namų, taip pat ir prieš atsargiai į eiles įspraus- 
tus naujus statinius driekiasi krūtinės aukščio metali- 
nės tradicinės meniškai kaldintos tvoros; vienur kitur 
matyti jugendo stiliaus ornamentai. Miškai aplinkui, 
regis, bekraščiai, eglių jaunuolynai ir mišrūs miškai 
pilni senų medžių. Pirmą naktį savo terasoje jie atkrei- 
pė dėmesį į tai, kad per visus miesto viduryje gyventus 
metus niekuomet nėra matę tokio žvaigždėto dangaus. 
Antrąją, šviečiant pilnačiai, išgirdo kukuojant gegutę. 

Jis patinka jiems kone visais požiūriais, tas kvar- 
talas, nors kai kas čia atrodo nejaukiai. Iš pradžių, 
vienaip ar kitaip, įspūdį daro tyla, tarsi gatvės kažką 
nutylėtų. Šaudyklėlė, erdvus restoranas, turintis atvirą 
židinį ir iškaltas ąžuolinėmis plokštėmis, tuščias; italų 
ledainės vitrinos paaukštinime sėdi vienintelis polici- 
ninkas ir iš taurės šaukšteliu kabina ledus, per gyven- 
vietę nušvilpia tuščias geltonas tokį ankstyvą laiką jau 
ryškiai apšviestas tramvajus. Visuose balkonuose žydi 
žmonių... Nors orai vasariški ir vis vėliau temsta, jau 
nuo septintos valandos užtraukiamos užuolaidos, nu- 
leidžiami roletai, vienur kitur pro plyšelius mirguliuoja 
televizorių šviesos. 

Čia gyvena daug senyvų žmonių, buvusios vals- 
tybės piliečių, kurie retai šypsosi, beveik niekuomet 
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nesisveikina ir prekybos centrus tebevadina universali- 
nėmis parduotuvėmis. Dažnai rankose laiko receptą ar 
gydytojo siuntimą, neretai vaiduokliškai neutralūs jų 
veidai slegia Volfą ir Aliną, gal net atrodo grėsmingai. 
Matyt, VDR nebuvo galima rodyti, kad tau gerai seka- 
si, kad esi linksmas ir kupinas gyvenimo džiaugsmo; 
tai keldavo įtarimą. Bet leisti pastebėti, kad tau einasi 
prastai, kad kamuojiesi gyvendamas tokioje valstybė- 
je arba esi jos kamuojamas, buvo taip pat įtartina, tad 
dauguma vyresnės ir vidurinės kartos žmonių veidus 
prisidengė cemento pilkumos bejausmiškumu, siaura- 
lūpe kauke. O dar tas takto trūkumas, atviras spokso- 
jimas; jiedviem slankiojant centrine Biolšė gatve ir Ali- 
nai nusikvatojus nevaržomu ir giedru juoku iš paikos jo 
pastabos ar pokšto, žmonės neretai sustoja ir atsigręžia. 
Gudobelės ir kaštonai apskliaučia kreivus šaligatvius, 
prie kurių grublėtumo sunku priprasti, kai kuriuose 
lietvamzdžiuose želia žolė, kone kaskart vaikštinėjant 
jųdviejų keliais juos patraukia ežeras, sielos magnetas, 
taip jį vadina Alina. Giliai po žalia nuauksinta Šprė 
upe, besileidžiančios saulės nutiestame tunelyje su- 
temus taip vėsu, kad gali matyti iškvepiamą orą; kai 
jie grįžta iš kurios nors pakrantės užeigos ir girdi vien 
savo žingsnius ant tviskančio grindinio, vos įstengia 
patikėti laime. Ežys nutipena po stovinčiu automobi- 
liu, ūbauja pelėdikė, o kiekviena gatvė, sakytum, turi 
po atskirą mėnulį. 
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Tačiau tai - tik iliustracijos; tikrasis rajono, priklau- 
sančio Kiopenikui, žavesys turi mažiau lyrišką priežas- 
tį: Frydrichshagenas tiesiog graži miesto dalis, dar ne- 
užsėsta turčių. Juos dažniausiai sulaiko per maži butai. 
Be minėtųjų senių, čia gyvena daugiausia jaunos, ma- 
tyt, iš Vakarų atsikėlusios poros, kurioms šitos vieto- 
vės atradimas yra palanki proga pagaliau atsisveikinti 
su bohemiškais laikais. Dauguma jų už dviračių prie- 
kabų plastikinių langų gatvėmis veža du statistinius 
vaikus, o tos, kurios vaikų dar neturi, byloja apie „šei- 
mos planavimą“. Tai iš tiesų gera vieta auginti atžalas: 
gimdymo namai ir dienos stacionarai, privačios ir vals- 
tybinės mokyklos, daugybė dėvėtų vaikiškų drabužėlių 
parduotuvių; čia palyginti nedidelis eismas ir daug van- 
dens telkinių, prie kurių jaunimas peni gulbes duona, o 
seniai - pluta. Kavinės ir restoranai yra pakenčiami, ir 
naktį čia, kitaip nei miesto viduryje, gali tikėtis ramy- 
bės. Po dvidešimt trečios valandos visi langai tamsūs. 


Siunčiamosios prekybos įmonėje Alina užsako du dvi- 
račius, elegantiškus aliuminio žirgus, kuriais ketina 
važinėti tyrinėdami apylinkes, miškus iki Erknerio ir 
Griunau. Ne per toliausia būtų ir iki Bukovo ar Oder- 
brucho. Tą dieną, kai dviračius pristato į namus, Klevų 
alėjoje jie pamato avariją. Trabanto vairuotoja kliudė 
jauną baikerį, kuris dabar sėdi ant šaligatvio krašto 
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susiėmęs kraujuojančią kaktą. Praeiviai tiesia jam po- 
pierines nosinaites, bet jis žvelgia į žmones iš apačios 
nesusivokdamas. Plastmasinis automobilis plerpia lais- 
va eiga, dūmai nardina sceną į lengvą, kvapą gniau- 
žiantį mėlyną debesį, ir jiedviem parėjus namo Volfas 
paskambina tai siunčiamosios prekybos įmonei ir pra- 
šo tuoj pat atsiimti dviračius, kurie dar supakuoti stovi 
laiptinėje. 

Vėliau kilus kivirčui su Alina pratrūksta nervinė 
pastarųjų savaičių įtampa. Jautrus vyro skrandis maiš- 
tauja. Tebetabaluojantis pliušinis žvėrelis po dvitakčio 
motoro motociklo galinio vaizdo veidrodėliu, kraujas 
ant netašytų akmenų grindinio, sulankstyti stipinai... 
Tai, kad jis skaito pasaulį kaip tekstą ir visur regi ženk- 
lus, dažniausiai negandos, Alinai, besivadovaujančiai 
gyvenime giedru pragmatizmu, atrodo įdomu, be to, 
ji išsiugdė stebėtiną lankstumą jam įrodinėdama, kad 
esama kitaip. Tačiau ji greitai apniūksta, jei Volfas ne- 
sileidžia įtikinamas šviesaus jos požiūrio ir įsikirtęs 
laikosi savo niūriojo. Jos profilį dailiai pabrėžiantis 
tylus liūdesys, panašus į tą, kuris jaučiamas žmogui, 
ypač paikiai griaunančiam savo gyvenimą, nuteikia jį 
agresyviai. 

Metams bėgant kilęs suvokimas, kad jųdviejų bar- 
niai yra virtę gryninančia, kone higienine priemone, 
po kurios kiekvienas elgiasi širdingiau, nė kiek nepa- 
keičia atšiauraus jo noro Aliną pravirkdyti; turėti tokią 
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galią jam atrodo piktinantis reikalas, velnio dovana - ir 
kompensacija už tai, kad jis neišmano apgailėtinos vir- 
tuvės dialektikos, kuri beregint padeda jai taip pakreip- 
ti ginčą, kad galop jis lieka kaltas. Kad ir pravirkusi 
Alina neima nuolaidžiauti; ji įsitikinusi, kad nepakan- 
kamai prieštaraudama praras jo pagarbą, jau nekalbant 
apie savigarbą, 0 tarti paskutinį žodį jai, matyt, teikia 
tokį pasitenkinimą, kaip paskutinis, viską išbaigiantis 
brūkštelėjimas nagų lako teptuku. 

Šiame nirtulio teatre esama ir komizmo; jiedu tai 
patiria, kai kartą nedaug trūksta, kad imtų ir susipliek- 
tų. Atkišę smakrus, sukandę dantis, pastėrusiomis 
akimis akimirką suakmenėja patys tuo netikėdami, 
paskui pamažu nuleidžia kumščius ir vienas nuo kito 
slepia šypsenas, iš užsispyrimo dar smarkiau paleisda- 
mi gerkles. Jau kitą dieną paaiškėja: visas skandalas yra 
ne kas kita, kaip audra mikrobangų krosnelėje, o pra- 
ėjus dar vienai dienai nebežino, ko jis siuto ir ji verkė, 
ko šaukė ir trankė durimis; kai galiausiai Voltas eina 
pas ją, jis netgi nėra tikras, ar privalo atsiprašyti. Jis tik 
negali pakęsti įtemptos, butą ankštinančios atmoste- 
ros tarp jųdviejų; jaustis teisiam ne mažiau nyku, negu 
būti aiškiai neteisiam. Bet Alina užbėga jam už akių, 
apkabina, prispaudžia prie kaktos savąją ir kuždėdama 
prašo atleisti. 

Galiausiai didesnė blogybė yra ne tiek žmogų liūdi- 
nantis ar sargdinantis negerumas, kiek veikiau iš van- 
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gumo ar silpnumo kylantis noras prie to priprasti. Kad 
ir kaip jiems patinka nauja aplinka, po kelių savaičių 
jiedu įsitikina tuo, ką Volfas miglotai nujautė apžiū- 
rėdamas butą. Gegužės pabaiga šilta, kone vasariškai 
karšta, paaiškėja, kad stogas nėra deramai izoliuotas. 
Jie gyvena lyg orkaitėje, o pro dėl karščio atidarytus 
langus veržiasi eismo triukšmas, dar labiau sustiprėjęs 
užtvėrus aplinkinę gatvę. Vonioje prasimuša pelėsis, 
nenaudojami dūmtraukiai vis troškiau dvokia, ir Vol- 
fas dorai neišsimiega, jam nuolat skauda galvą, o Aliną 
kamuoja akių uždegimas. Nuomotoja šito paaiškinti 
negali; galiausiai prieš juos gyvenusi šeima su kūdikiu 
niekuomet nesiskundusi. Tačiau Vakarų Berlyno sta- 
tybų biologas, kuriam jie dėl šitų bėdų paskambino, nė 
nenori atvažiuoti. Rytuose visuomet tas pat, sako jis, 
ypač perstatytuose mansardiniuose aukštuose. Remon- 
tuojant namus netrukus po didžiųjų pokyčių buvo nau- 
dojami visokiausi sandėlių likučiai iš VDR ar Lenkijos: 
formaldehidu impregnuotas medis, izoliacinės plokštės 
iš asbesto, ėdūs klijai ir pigiausi bespalviai lakai, ku- 
rie Vakarų Vokietijoje uždrausti jau prieš kelis dešimt- 
mečius, - gryni nuodai. „Kraustykitės iš ten, - patarė 
jiems, užsiminęs apie galimas alergijas, nervų ligas ir 
vėžį. - Tai pašalinama tik degtuku.“ 

Jie vis negali patikėti žengę klaidingą žingsnį, dar 
delsia; persikraustymas kainavo pernelyg daug jėgų. Be 
to, reikia užbaigti knygos rankraštį, leidėjas jau skam- 
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bino, teiravosi ir prašė viršelio eskizo, tad jiedu nutaria 
dar tverti. Norėdami pagryninti kambarių orą visur 
pristato kalnų kristalų, kuokštinių chlorofitų ir gebe- 
nių; kai karštis pasidaro nepakeliamas, vienmarškiniai 
susėda vėsioje laiptinėje ant vaškuotų laiptų, Volfas to- 
liau spausdina pasidėjęs nešiojamąjį kompiuterį ant ke- 
lių, o Alina varto laikraščius ar svajoja žvelgdama pro 
įvairiaspalvio stiklo langus, kol ima temti ir pirmieji 
varnų būriai patraukia nakvynės į medžius. 

Vieną dieną grįžę iš pasivaikščiojimo po Hiršgarten- 
dreieką, netoliese esantį parką, bute užuodžia dar ir dū- 
mus, cigarečių dūmus, valandėlę su siaubu mano, kad 
čia būta įsilaužėlių. Durų spyna, tiesa, nepaliesta, tad 
dūmai bus atnešti iš aplinkinių balkonų. Tačiau užda- 
rius langus niekas nepasikeičia, atvirkščiai, dūmų kas 
valandą tik daugėja; dabar jie beveik neabejoja: dūmai 
patenka iš apatinio buto. Dažnai prasiskverbdavo ka- 
vos ar valiklių kvapas, kartais netgi galėdavo užuosti, 
kada jauna motina keičia vystyklus; tas, kuris gyveno 
Kroicbergo kiemo name, pratęs ir prie blogesnio. Vol- 
fas negali neprisiminti margų žiurkių, apipurkštų kai- 
mynystėje gyvenančios pankės. Jos prasigrauždavo pro 
gipso sieną... 

Su dūmais vis dėlto taikstytis negali; dėl jų vien iš 
pasipiktinimo ima stigti oro, nes, kaip ir daugelis me- 
tusių rūkyti, Volfas jaučia pykinantį pasišlykštėjimą 
cigaretėmis ir jų dvoku. Jis vėl skambina nuomotojai, 
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kurios šaltas dėmesingumas jam jau atrodo įžūlus, 
tarsi neištartas: „Ak, ir vėl tasai!“ Šis naujasis feno- 
menas jai tikra paslaptis. Volfas nenusileidžia ir pra- 
neša nuomos mokėsiąs mažiau, paskui minutę tegirdi 
fakso aparato cypsėjimą ir tariasi užuodžiąs nikotiną 
net telefono ragelio mikrofone. Tuomet ponia krenkš- 
teli ir sako, kad jos sūnus, tiltų statytojas, grįžęs iš 
montavimo darbų, teisybė, parūkąs, bet ne bute, mat 
turįs kūdikį. Na, namie užtraukiąs nebent vakarais, 
žiūrėdamas televizorių, kai pupulis miegąs. Juk už tai 
negalima pykti ant sunkiai dirbančio žmogaus, ar ne! 
Kiekvienam paukšteliui savas džiaugsmelis. „Be to, 
jaunasis pone, turėtumėte prisiminti: pasirašant su- 
tartį aš primygtinai klausiau jūsų ir jūsų Žmonos, ar 
rūkote...“ 

Volfas pristinga kvapo. Iš tiesų tokį klausimą pame- 
na, nors manė, kad tai neturėtų jai rūpėti, klausimas 
atrodė kone natūralus namo savininkei, besirūpinan- 
čiai savo kambarių ir pastogių būkle. Tai, kad anuomet 
šito klausdama ji ne tik zondavo, ar Alinos ir jo netrik- 
dys cigarečių dūmai, bet podraug norėjo pranešti, kad 
tokių nepatogumų būsią, dabar jam atima žadą. Be to, 
Volfą labai žeidžia, kad jis, matyt, laikomas avigalviu, 
nesugebančiu įžvelgti moteriškės suktumo, ir ta aplin- 
kybė nedidelę niekšybę paverčia tikru monstro embrio- 
nu. Prisimena neseniai Alinos užduotą klausimą, kaip 


buvusios VDR, tariamai socialistinės, taigi privačiai 
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nuosavybei nepalankios valstybės, piliečiai gali turėti 
tris didelius namus su daugiau nei keturiasdešimčia 
butų; taigi jis prisimena televizijos vaizdus griuvus sie- 
nai, kaip pasipiktinusių žmonių būriai šturmavo cent- 
rinę Štazi būstinę, siaubė ir garsiai reikalavo savo bylų; 
Volfas palaikė juos tais, kuriuos šnipinėjo arba spaudė 
į kampą valstybė, kuo gi dar. Bet daugumos ten būta 
panikos apimtų, savo demaskavimu susirūpinusių šni- 
pų, neetatinių darbuotojų, dabar bijančių kaimynų, 
bendradarbių ar sutuoktinių ir trokštančių kaip galima 
greičiau sunaikinti demaskuojančius įrašus. 

Pokalbis telefonu su ponia baigiasi šaltai, ji kalba 
apie puikiausią butą puikiausioje vietoje ir teigia ne- 
galinti suprasti, ką čia galima nuolatos kritikuoti; to 
dar nesą buvę. Gyvenant nuomojamų butų name esą 
privalu turėti atodairos. Nors Volfas advokato neturi, 
juo pagrasina ir deda ragelį. Kaip visuomet, atsidūręs 
beviltiškoje padėtyje, pasijunta kvailesnis už bato aulą. 
Kai truputėlį vėliau ateina laikas mokėti už elektrą, 
skaitiklio dėžės sąrašuose jie pamato esantys dvylikti 
nuomininkai per vienuolika metų, pasibaigus mėne- 
siui praneša nutraukią nuomos sutartį. Alina verkia, 
bet jai palengvėja, tad įsijungia kompiuterį ir ieško nau- 
jo būsto, būtinai Frydrichshagene. Volfas vėl sėda prie 
savo teksto. 
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Kas supranta savo laiką, nesiekia nugalėti: nuspurusios 
ir pageltusios, kai kurios senesnės nei ketvirčio am- 
žiaus užrašų knygutės atsiduoda šuns kailiu. 


Galutinis atbukimas, life. Po trumpos pertraukos rekla- 
mai —- nesibaigiantis siaubas. Ekrane švysčioja Žaibai, 
apšviestos naktinių kamerų, iš lovų išgintos moterys ir 
vaikai, klumpantys už namų apyvokos daiktų, kuriuos 
kareiviai verčia lauk iš spintų, atrodo blyškesni, nei gali 
būti. Sunkvežimyje sėdinčių supančiotų vyrų akyse 
dar tvyksteli žali šviesos taškeliai prieš jiems ant gal- 
vos užmaukšlinant medžiaginius maišus ar pirkinių 
maišelius. Kareiviai, nepatikėję, kad karšinčius, krauju 
suteptu drabužiu gulintis tarp išvartytų plastikinių kė- 
džių, negyvas, prieš veikiančią kamerą jį nušauna dar 
kartą. Lavonas kilsteli aukštyn nuo šūvio jėgos. „I did 
my job“, - sako kareivis. 

Tą vasarą Volfas gauna kvietimą į Ameriką. Drauge 
su kitais vokiečių autoriais Niujorko Gėtės institute 
turi pasisakyti rugsėjo vienuoliktosios išpuolių ir te- 
rorizmo grėsmės tema. Klausimas: kaip į tai gali rea- 
guoti literatūra? Siūlomas stebėtinas honoraras ir net- 
gi prisimenama sentimentali, prieš gerą dešimtį metų 
jo išsakyta simpatija Chelsea viešbučiui, jo apleistumo 
žavesiui. Tačiau jis atsisako. Kad ir ką turėtų pasakyti, 


tai nebūtų originalu, jei pasitelktų įprastinę sintaksę, 
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ir tikrai nebūtų korektiška politiniu požiūriu, jei sa- 
kytų, ką iš tiesų mano pamatęs tuos televizijos vaiz- 
dus. Be to, nemėgsta keliauti į tą šalį, niekuomet tenai 
nevykdavo, netgi devintojo dešimtmečio pradžioje, kai 
kurį laiką pagyventi Niujorke buvo laikoma gero tono 
ženklu. 

Vis dėlto su profesiniais reikalais buvo ten lankęsis 
daug kartų, praleisdavęs savaites ar mėnesius. Iš pra- 
džių buvo visiškai pasirengęs patikėti amerikiečių pa- 
slaptimi, ypatinga jėga, tačiau jau pirmomis naktimis 
svetimoje žemėje būdavo išplėšiamas iš miego klaikių 
sapnų, pilnų prievartos orgijų, per kurias būdavo pjaus- 
tomos galvos ir genitalijos, plėšiamos širdys ir geriamas 
kraujas. O tai, kad laisvų žmonių šalį sudaro vien tele- 
vizijos vergai, nuolat galvojantys tik apie dolerius ir dėl 
biurokratijos vos įstengiantys krustelėti, nelabai derėjo 
prie jo susikurtos klišės — greitkeliai plačiose žydrose 
prerijose. Procesas, kol jis užsisakė ir gavo socialinio 
aprūpinimo kortelę, būtiną trumpą laiką mokytojau- 
jant koledže, virto prasta komedija labirinte, pilname 
dirbtinių augalų, už kurių gaudavai dar vieną spaudą ir 
būdavai pasiunčiamas ilgais koridoriais prie kitų durų, 
į kitą pastatą, vaikomas dvi dienas, kol galop vėl atsi- 
rasdavai priešais pirmąjį tarnautoją. Ir visi tie nuolat 
besišypsantys žmonės į tai žiūrėjo kuo rimčiausiai. 

Šioje šalyje jį sykiu ėmė ir baimė, ir juokas, tarsi 
būtų nuolat aprėkiamas žmogaus, į kurį, tiesą sakant, 
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negali žiūrėti rimtai. Visi dangoraižiai nuolat kartojo: 
„Aš! Aš! Aš!“ Viskas, kas buvo tarp jų, pašiepė: „Ne 
tu! Ne tu!“ Teiginys, kad amerikiečių visuomenė per- 
dėtai drovi, žinoma tiesa, bet nebūtinai galiojanti ame- 
rikiečiams. Koledže, kuriame dėstė Volfas (tai būtų per 
garsiai pasakyta, mat tik kartą per savaitę su tuzinu 
studentų vokiškai kalbėdavosi apie vokiečių literatūrą, 
be to, išklausydavo sūrio ir bananų pyragų receptus), 
jis galėjo naudotis ir sekretorės paslaugomis. Skelbime, 
marguojančiame spaudais ir parašais, kabojusiame virš 
rašomojo jos stalo, Volfas galėjo perskaityti, ką mote- 
riškos lyties darbuotojas gali laikyti „seksualiniu prie- 
kabiavimu darbo vietoje“ ir išsyk apskųsti vadovybei: 
atitinkami anekdotai, visokiausi prisilietimai, dvipras- 
miškas žvilgsnis į akis ar kitas kūno dalis, skruosto 
išduobimas liežuviu, dažnas lūpų laižymas kalbantis, 
kasymasis žemiau juostos ar ilgesnis nei būtina rankos 
paspaudimas. Po tuo skelbimu sėdinti mergina aiškiai 
turėjo vargo įsprausdama krūtinę į ankštą palaidinę ir 
todėl dėvėjo ją truputį labiau atlapotą nei įprasta. Jis 
žvelgė į veidą, kuris nedažytas labiau provokuotų, ir į 
jo klausimą, ar jam bus leista nešioti trijų dienų barz- 
dą, švytėdama nusišypsojo ir atsakė: išimties tvarka. 
Bet tik todėl, kad jis taip prastai kalbąs angliškai. 
Mergina buvo vardu Pyč ir nors dar studijavo, turėjo 
dirbti administracijoje, toli nuo savo jaunystės, kadan- 
gi tėvai negalėjo mokesčiams už mokslą skirti reikia- 
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mų trijų tūkstančių dolerių per mėnesį. Ji dar negalėjo 
skųstis - neturtingesni studijų draugai šveitė tualetus. 
Spaudimas tame elitiniame koledže buvo didžiulis: kas 
negaudavo geriausių pažymių, tas kenkė jo vardui ir 
kartu jo rinkos vertei. Be to, kiekvienas kartotinas se- 
mestras žlugdytų šeimą, tad taupydama pinigus Pyč 
gyveno ne studentų bendrabutyje, valgė ne brangiose 
studentų valgyklose, o kartu su penkiomis draugėmis 
nuomojosi namą miesto pakraštyje, skersvėjų košiamą 
lentinę pašiūrę besilupančiais baltais dažais. Ten šildy- 
davosi koldūnus skardinėje ir už atlygį padėdavo jam 
tobulinti tarimą; kartu skaitydavo išverstą jo knygą. 
„Galvojame tik apie seksą, - prisipažino vieną vakarą, 
jiems gurkšnojant kažkokį gėrimą. - Ir kalbamės apie 
tai kiekvieną minutę. Bet apie čionykščius vaikinus, Ži- 
noma, gali nė negalvoti.“ 

Jis masažavo merginai sprandą ir pečius, kietus 
kaip medis, o ji junginėjo televizijos programas. Jam 
nusistebėjus, kad visur rodo tik smurtą, šūvius, lavo- 
nus, automobilių nuolaužas, kasdien, dvidešimt ketu- 
rias valandas per parą, ir kad tai nieko nėmaž netrik- 
do, o pamačiusi nuogą ar tik plonu audiniu pridengtą 
krūtį arba sužinojusi, kad prezidentas, kaip ir kiekvie- 
nas vadovaujantis pasaulio tarnautojas, mylisi su savo 
sekretore, tauta sukyla, Pyč gūžteli pečiais. „Neklausk 
manęs, - sako segiodama jo džinsų sagas. - Tai ame- 
rikietiška mistika. Kai buvau ketverių, suėmė mano 
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tėvus: mat jie leido man jūroje maudytis nuogai. Bet 
Klintonas iš tiesų kiaulė.“ 

Nors Volfas netvėrė nesusijuokęs, nes paskutinius 
tariamus žodžius pajuto apyvarpe, tą akimirką suvo- 
kė, ką užtemdė noras tikėti paslaptimi. Šioje šalyje, 
kurioje visi tariasi esą protingi ir gudrūs, mat žino už- 
nugario jėgą, ir kurios gyventojų kone aršus patriotiz- 
mas išduoda giliai viduje slepiamą tėvynės neturėjimo 
jausmą, netgi antraplaniai reiškiniai yra pirmaplaniai. 
Amerika - materija aukščiausios savo potencijos taš- 
ke, taigi skausmas ir visos nesuskaičiuojamos kaukolių 
išgaubos kartu paėmus sudaro iš tolo spindintį kupo- 
lą, po kuriuo valdžia ardo smegenis: kai lytiškumas 
paskelbiamas tabu ir visa, kas nešvanku ar erotiška, 
sulaukia cenzūros juostelės ar pyptelėjimo, tuomet su- 
laukiama efekto, kad žmonės apie nieką kita ir negal- 
voja, tik apie seksą, ir taip kasdien. O tas, kuris nuolat 
apie tai galvoja, nes negali negalvoti vien iš frustracijos, 
neretai siūlančios tik išeitį per agresiją, nebesidomi ki- 
tomis gyvenimo sritimis ir nestoja negandai skersai ke- 
lio palikdamas politikams ir generolams laisvas rankas 
veikti. Atšiauriame veide jauno kareivio, sakančio, kad 
jis darąs tik tai, ką įsakęs prezidentas, visuomet taip 
darysiąs, ir paskui ištuštinantis savo ginklo apkabą į 
negyvėlį, matyti kaip tik tas užgaidus siauraprotišku- 
mas ir kvapą gniaužiantis nepermaldaujamumas, jun- 
tamas net sėdant į taksi Kenedžio oro uoste. 
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Paskutiniu šviesuliu tuomet dažnai būna juodukų 
humoras. „Vokietija? - paklausė jį kartą vairuotojas. — 
Kiek dabar Vokietijoje valandų?“ „Apie šešias“, - atsakė 
Volfas. Tada žmogus nusijuokė ir palingavo galvą stebė- 
damasis: „Taip anksti? Žmogau, bet jūs ir kvaištelėję!“ 


Knygos apsaugo. Iš gyvenimo, pasakojamo taip, kad 
įmanu į jį įsijausti, galima kurį laiką išmesti painumą 
ir grėsmingumą. Saugumo jausmas knygoje sukuria- 
mas pašalinant tai, kas skaitytoją baimina ar nera- 
mina; supančiojus formuluote visa tai netenka galios, 
bent jau tol, kol skaitys. Tik laimė tekste jaučiasi pras- 
tai, laimė privalo bėgti. Nebaikšti stirna visuomet išsyk 
atsiduoda Disneilendu. 

Vienaip ar kitaip, lieka paguoda, kad gyvenimas 
puikesnis už bet kokią literatūrą. Vaikštinėjant ir žval- 
gantis po tą miesto rajoną jųdviejų dėmesį patraukė 
keli nauji pastatai netoli Goldmano parko, didžiulių jo 
platanų; Volfas, kuriam patiko skoningi dviem šeimom 
skirti namai su sodeliais prie nelygiai grįstos, ąžuolais 
ir kaštonais apsodintos gatvės, lyg tarp kitko burbtelė- 
jo: „Ir aš čia mielai apsigyvenčiau.“ 

Vėliau, kai įteikė buto nuomos atsisakymo raštą, 
kartą Alina pamojo jam prieiti prie kompiuterio; visa- 
me rajone esama vienintelio būsto, tinkamo pagal dydį. 
Skelbime parašyta: „Ekologiška statyba.“ „Tik nerūkan- 
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tiems!“ Paskambina, sutaria apžiūrėti butą, kadangi 
tos gatvės jiems vis dar gana svetimos, pasiima miesto 
planą ir netikėtai atsiduria ne tik toje Frydrichshageno 
dalyje, į kurią anuomet Alina bakstelėjo pirštu, jiedu 
stovi priešais naują ochros spalvos pastatą tamsiai 
beicuotomis langinėmis, prieš kelias savaites patikusį 
Volfui. Išnuomojami trys kambariai, nedideli, bet labai 
žavūs; alyvuotas parketas tviska aksomu vakaro švie- 
soje. Šildymas saugiai paslėptas molio tinko sienose, 
čia oras neabejotinai kitoks, malonesnis, ąžuoliniai vi- 
daus laiptai spirale siekia palėpę ir protingo plano butui 
su nedidele virtuve ir erdvia vonia suteikia savotiško 
įdomumo, tarsi namas name. Butas turi vieną siaurą 
balkoną tarp alėjos medžių ir kitą, esantį aukščiau, pie- 
tinėje namo pusėje, iš kur per kraigus, stogines ir erke- 
rių bokštelius matyti iki pat ežero. Nuomotojai - Voltui 
kone gėda sužinojus ir patyrus palengvėjimą - vakarie- 
čiai. Jie gyvena pirmame aukšte, Alinos amžiaus pora, 
kilusi iš Frankfurto regiono. 

Kaina padori, gal net palanki ir vis dėlto aukštes- 
nė nei užnuodytosios mansardos, tad Volfas truputį 
nusimena. Gyventi ne pagal kišenę jam tikrai klaiku; 
tai neleistų gyventi ir dirbti laisvai kvėpuojant, atim- 
tų ir tikroviškumą - tuo jis įsitikinęs. Kita vertus, tai 
galėtų pastūmėti likimą, juk jau ne kartą gyvenime 
yra patyręs, kad viskas, kas iš tiesų svarbu, paklūsta 
jo norams. Vis dėlto kaskart apninka dvejonės. Toks 
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romano veikėjo svyravimas jam atrodytų nuviliantis ir 
smulkmeniškas, nevertas dėmesio, ir tada jis gali dan- 
timis grieždamas guostis, kad galiausiai jo rūpesčiai 
yra lyg tamsus optimizmas: pintis, leidžianti plykstelė- 
ti džiaugsmui dėl to, kas pavyko... 

Jie pasirašo nuomos sutartį, vėl gėlėtas krovininis 
automobilis sustoja prie durų, 0 ponas Šmitšū apžiūri 
butą ir beveik nesistebi, kad gabentinų kraustulių dar 
sumažėję; kol jo vyrai tampo baldus ir dėžes, jis prie 
mašinos nuneša japonišką popierinę lempą ir atsikan- 
da bandelės tardamas: „Kaip nuolat sako mano senelė: 
Geriau vieną kartą sudegti, ką kelis kartus kraustytis.“ 


Ryškėja darbo su tekstu pabaiga, nervai virpa. Kaip 
dažniausiai nutinka, daugėja gerų ženklų: atsiranda il- 
gai ieškotas moto, epizodai, nenorėję įgauti formą, tarsi 
savaime „susiguli“, o vieną vakarą paskambina tolima 
penkiolika metų nematyta pažįstama, bendrais bruo- 
žais jo aprašyta paskutiniame skyriuje. Tačiau kartu 
apie save primena ir kūnas. Įprastiniai nugaros skaus- 
mai, perštinčios akys, skrandis. Nepasakytum, kad 
iš tiesų būtų ligonis, toks niekuomet nebuvo, matyt, 
jį sergsti geri genai, pomėgis judėti, sveikas maistas ir 
nemenka hipochondriška prigimtis. Anksčiau nesirg- 
damas jautėsi labiau besvoris. Arba, tiksliau sakant, 
mažiau paisė, kad yra sveikas. Be to, iš tų laikų, kai, 
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be kita ko, dirbo ir slaugu universiteto klinikoje, gre- 
ta prisiminimų apie lengvą hepatito formą, išliko ir 
lemtingas pusinis medicininis išsilavinimas, dėl kurio 
kiekvieną maudimą ar niežėjimą laiko pirmu ligos, 
beje, baisiausios iš galimų, simptomu su sudėtingiau- 
sia kokia tik gali būti eiga. Įsikalbėti turint karščio, kol 
gyvsidabrio stulpelis išties pakyla, vienas iš lengvesnių 
jo pratimų. 

Hipochondrija kaip savimonės pagilinimas, savęs 
padidinimas tariamu skausmu. Net jei ji yra tik nesvei- 
katos humoras, tam tikra prasme jos erzinimas, žiūrint 
į tai per vidutinio amžiaus prizmę, staigūs dilgčiojimai, 
netikėtas galvos svaigimas, širdies spaudimas vis daž- 
niau žmogui ima atrodyti tos negandos pranašais, ku- 
rių jis nemato tik todėl, kad jie jau pakibę virš galvos. 
Nors Volfas slapčiomis viliasi, kad tai yra jo bejėgystės 
ir priklausomybės baimė, iki šiol sergėjusi nuo rimtes- 
nių ligų, bet kartu nujaučia, kad tai tikriausiai bus liga, 
pagydysianti jį nuo tos bedieviškos baimės. Galiausiai 
kiekvienoje ligoje slypi numanymas, kad esama kitų 
lygių, kurių kiekvienas žmogų parengia. Tai būdavo 
aiškiai jaučiama intensyviosios terapijos skyriuose to- 
mis pilkšvomis valandomis prieš patekant saulei, kai 
skausmai ir agonijos, regis, minutėlę liaudavosi, slau- 
gės ir naktiniai budėtojai prisėdę trumpam užsnūs- 
davo ir netgi įranga pypsėjo ir tiksėjo tyliau; keistas 
lengvumas tuomet tvyrodavo patalpoje, kurioje lašinės 
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žėrėdavo lyg krištolas, apimdavo kone smagumas, tar- 
si baisumai būtų tik šio pasaulio reiškinys. Tarsi būtų 
galima ir malonė. 


Lėktuvai, trinksintys greitieji miesto traukiniai ir 
anksčiau čia plytėjusį pelkyną truputį įlinguojantys 
begaliniai krovinių vagonų sąstatai - miesto medžia- 
gų apykaita. Voveraitės Goldmano parke, baltos burės 
ežere. Paukščiai čiulba krūmuose, ir jei ne per karšta, 
jis dirba pietiniame balkone žvilgčiodamas virš sodų, 
kuriuose auga seni ir milžiniški medžiai, tarp kurių 
jau kasami pamatai naujiems namams. Siauri kada- 
giais apaugę takai jungia sklypus, ten auginamos dar- 
žovės, netgi tabakas, o aukštuose skliautuotuose ne- 
seniai restauruotuose biurgerių namų kiemų vartuose 
aidi metalo laužo supirkėjo skambutis. Visur aplink 
justi pradžia, daugelyje langų matyti pervežamų dėžių 
rietuvės, iš naujo grįstose terasose pusryčiauja jaunos 
šeimos, ir kol jis šlifuoja savo sakinius, Alina įrengia 
butą. Be to, ji rūpinasi, kad Volfui niekuomet nepristig- 
tų mineralinio vandens, vaisių sulčių ar šviežiai pliky- 
tos arbatos; tiesiog dovana, kad dabar jis gali tai patirti: 
džiugią valią, jėgą ir pasitikėjimą moters, sau ir mie- 
liausiajam įrenginėjančios namus būsimiems metams. 
Ji braižo planus, aptaria juos su elektriku ir skardinin- 
ku, po darbo šukuoja baldų parduotuves, neša namo 
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katalogus ir audinių pavyzdžius. Nuperka šviesias prie 
parketo derančias beržo ar vyšnios spintas ir lentynas, 
masyvius, bet lengvus rotango krėslus ir didelę tamsiai 
rudos ruplėtos odos sofą. Kilimų ji nenori, tik vienur ar 
kitur patiesti neįkyrių spalvų rytietišką kilimėlį. Vaka- 
rais verda vakarienę, nes dabar Volfas šykšti kiekvie- 
nos valandos, jam patinka paprastas jos „repertuaras“; 
kaskart rizotas ar kišas ir salotos, kaskart „šventinė 
sriuba“ iš skardinės. Alina jo kambaryje merkia gėles 
ir deda lėkštes su nuluptais vaisiais, iš italo ledainės 
atneša ledų ir suvožia nešiojamąjį jo kompiuterį, kai 
mano, jog atėjęs metas pasivaikščioti; už tai jis jaučia 
kone nuolankų dėkingumą. Kad rašymas - sunkus fi- 
zinis darbas, galiausiai seniai žinoma. 

Jos energija, regis, neišsenka todėl, kad pati to ne- 
suvokia. Daro tai, kas turi būti padaryta, ir kol jis 
skundžiasi nuovargiu ir išsekimu, ji jau užmiega. Ta- 
čiau vieną rytą pabudęs šalia Alinos pamato, kokia ji 
sukrečiamai gležna ir blyški, kone balta, ant nosies 
smulkūs prakaito lašeliai, kumštyje sugniaužtas pagal- 
nuotraukos, ypač jai miegant. Ji tyliai atsidūsta, šiek 
tiek susiriečia, nors nėra priežasties nerimauti, jis ne- 
jučiomis pagalvoja: lik su manimi, maže. Tik nemirk. 
Absurdiška jį išgąsdinusi ir supykdžiusi mintis; Volfas 
trinkteli delnu per kaktą, tyliai keliasi ir verda kavą. 

Neretai, dažniausiai didžiausio artumo akimirko- 
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mis, staiga ima baimintis dėl jos sveikatos ir gyvybės; 
tuomet slapčia tikrina jos palto storį, žieminių batų 
padų profilį ir pašiltinimą, peržiūri vitaminų atsargas. 
iš balkono šūkteli neiti, kaip ji neretai mėgsta, degant 
raudonai šviesoforo šviesai, niršdamas trukteli ją atgal, 
jei stovi per arti perono ar šaligatvio krašto. Kai būda- 
mas vienas randa Alinos plauką kelioniniame krepšyje 
ar knygoje, skaitytoje pirm jo, nejučia pagalvoja: jma- 
nu, kad ji galėtų būti ir nebe su juo, ir šypsodamasis 
nusistebi, kad dabar beveik nebegali įsivaizduoti savęs, 
vėl laisvo nuo rūpinimosi moterimi ir atviro viskam, 
kam padaro galą gyvenimas dviese. 

Kai grįžta su pusryčių padėklu, Alina jau nubudusi 
1r liūdnai šypsosi. Jos akys drėgnos, ji neišsyk atsako 
į klausimą, tik sustingusi spokso į niekur. Volfas sė- 
dasi ant lovos krašto, pila pieną į kavą ir laukia; kelis- 
kart krenkštelėjusi ir gurktelėjusi - ant parketo nubyra 
tuputis cukraus —- sako iš tiesų sapnavusi savo mirtį. 
Motina atėjusi pas ją pranešti žinią, kad po šešių savai- 
čių, ketvirtadienį, ji turėsianti mirti. „Ką? Jau taip grei- 
tai? — paklausiau. - Juk aš privalau rūpintis savo vyru. 
Ar negalima būtų atidėti? Tačiau motina tik papurtė 
galvą, ir pamaniau: na ką gi, gerai, tuomet padėsiu jam 
būdama gerąja dvasia.“ 

Jis pūsteli pro šnerves oro. Pirmą kartą Alina pa- 
vadino jį savo vyru, ir tai suteikia jos mergaitiškumui 
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rimtumo, kuris jį žavi — tarsi jiedu, pagal metus jau 
seniai suaugę žmonės, po tų keturių skiemenų būtų 
suaugę ir širdyje. Paklausta, ar nereikėtų jiedviem su- 
situokti, Alina vėl juokiasi ir nusišluosto akis atgalia 
ranka. „Ne, ne, mano drauge. Gal jau apsieikime be 
šito. Pažįstu tave. Vos spėji ką nors pasirašyti, tuoj vėl 
nori suplėšyti.“ Ji siurbteli kavos, o jis, nors ir linguo- 
ja galvą, slapčiomis džiaugiasi tokiu atsakymu. Net jei 
jam atrodo suprantama, kad su Alina praleis likusį gy- 
venimą, sudarius sutartį toks gyvenimas netektų pu- 
sės savo vertės. Meilė su spaudu - tas pat kas eilėraštis 
be poezijos. 


Jis vėl imasi darbo, vieną dieną Alinai grįžus be įpras- 
to paketėlių ir maišelių šiugždesio ir šnaresio už durų 
išgirsta kažką svetima, kitokio atspalvio tylą. Kartais ji 
atsiveda mokinių ir papildomai juos moko, dažniausiai 
be atlygio, bet nekalba pakuždomis. Kai jis padeda pieš- 
tuką ir ištrina tai, kas per ilgai užsibuvo galvoje, kad 
parašius skambėtų gyvai, spynoje apsisuka raktas, ir 
ant demblio stovi šuo. 

Viena Alinos bendradarbė nepilniems metams gavo 
vietą Venesueloje pagal mainų programą, o jos tėvas, 
turėjęs paimti globon šunį, staiga susirgo. Vebsteris, 
ketverių metų labradoro ir pointerio mišrūnas nors ir 
išdidžios povyzos, yra meilus, gerai išauklėtas patinas 
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tamsiomis gintarinėmis akimis ir trumpaplaukiu rudu 
kailiu, tviskančiu kaip itin smulkiai malta kava; kai 
jis pirmąsyk kyšteli galvą pro durų plyšį ir pažvelgia į 
Voltą, knygų ir popierių šūsnimis užverstas kambarys 
su sena gitara kampe pasikeičia visiems laikams. 

Nuo jo sklinda tyli, sakytum, vaikiška išmintis, 
jėgos ir liūdesio fluidas, kol Alina prieškambaryje ka- 
bina striukę, šuo gulasi ant pilvo ir palengva šliaužia 
jo linkui. Tyliai brūžuoja smulkiakaulių letenų nagai, 
uodega plaka parketą, iš po spintos sūkuriuoja dulkės. 
Gyvūnas atsiduoda mišku, drėgna žeme ir žole, po 
kailiu trūkčioja raumenys, kai Volfas pasilenkia, atki- 
ša apuostinėti pirštus ir atsargiai uždeda atgalią ran- 
ką ant galvos, tas atkiša kaktą ir trumpai užsimerkia. 
Paskui pašoka, iš susijaudinimo čiurkšteli lašelį šlapi- 
mo ir lodamas sukasi ratu. Stebėtinai šviesus ir jaunas 
garsas ataidi iš akustinės gitaros korpuso, o Alina, ry- 
modama tarpduryje, sako: „Na puiku, tad drožkite pas 


mėsininką.“ 


Kad ir kaip ten būtų, kadro pakraštyje šmėkštelėjus bu- 
vusioms mylimosioms vaizdą apniaukia melancholija. 
Numeris displėjuje tas pats, tačiau balsas pasikeitęs; 
Šarlotei irgi tuoj sukaks penkiasdešimt, ir kitaip nei 
anksčiau, kai dėl psichologiškai pagrįsto ir todėl trupu- 


tėlį patenkinto savimi feminizmo, veržlaus profesinės 
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sėkmės siekimo balsas skambėdavo aštrokai ir kartais 
mažumėlę girgždžiai, dabar jis žemesnis ir šiltesnis, 
paženklintas patirties. Jau prieš penkiolika metų jai 
paskambinęs Volfas, pastūmėtas vidinio impulso, nu- 
siteikdavo jos balso gaidelėms ir pustoniams, tačiau tą- 
dien išgirsta balsą, stebėtinai ramų, be piktumo, nors 
jos ištęstame „naaa?“ juntamas priekaišto dvelksmas, 
neištartas „kodėl taip ilgai nedavei apie save žinios?“, 
dabar tembras, rodos, labiau perregimas, tarsi gazas ant 
labai pažeidžiamos kūno dalies. 

Jiedu susipažino devintojo dešimtmečio viduryje, 
kai buvo susivaidijęs su Alina - trumpalaikis išsi- 
skyrimas dėl dabar sunkiai prisimenamos priežasties 
vos prasidėjus jų meilei. Miuncheno radijo redakto- 
riaus, pakvietusio jį į Naktinį pokalbį apie knygas ir 
po laidos vakarieniauti, sesuo Šarlotė jau sėdėjo prie 
didelio nuolatinių svečių stalo ir diskutavo su kitais 
rašytojais; nors buvo arti vidurnakčio, o Voltas žinojo, 
kad skrandis už tai atsiteis, užsisakė gausią vakarienę 
su desertu ir kava; taip buvo pratęs elgtis po renginių, 
mat tuomet beveik nereikėdavo kalbėti. Tik kramty- 
damas linksėdavo arba purtydavo galvą ir slapčiomis 
džiaugdavosi laukiančiu viešbučio kambariu ir televi- 
zoriumi prie lovos. 

Nors ir segėjo lašo formos auskarus, vilkėjo ankš- 
tą odinį sijoną, drabužį kimštais pečiais, privalomais 
pagal tų laikų madą, ir avėjo pavojingai smailius trum- 
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paaulius — Šarlotės elegancija menkai sietina su jos 
aksesuarais. Juodi gero kirpėjo kirpti trumpi plaukai 
itin ploni, o siauras veidas didelėmis akimis liudija apie 
protą ir jautrumą, rankos be papuošalų - jėgą. Pakeltas 
smakras, regis, visuomet aukščiau esamos situacijos. 
Labiausiai į akis krinta moters laikysena, išriesta nu- 
gara, siauras, sakytum, suveržtas liemuo ir išdidžiai at- 
kištas užpakalis. Tvirtos šlaunys, raumeningos kojines 
tviskėti verčiančios blauzdos ir klubus pabrėžianti eise- 
na - Šarlotė atneša jam nuo baro servetėlę - rodo ryžtą 
ir kryptingumą. „Jei nori, gali mane dulkinti, - regis, 
sako visuomet pašaipus jos šypsnys. - Tačiau privalai 
Šį tą duoti.“ 

Tą vakarą Voltas su ja beveik nesikalbėjo, bet sten- 
gėsi ir pernelyg akivaizdžiai neignoruoti. Ji - psichologė 
ir komunikacijos mokslininkė, ką tik apgynusi diser- 
taciją ir siekianti karjeros universitete, lyčių tyrimų 
katedroje. Anuomet dažnai girdimas sakinys „Mums, 
moterims, tai, žinoma, iššūkis!“ nė kiek nekeičia jos 
nerimą keliančios povyzos, kai ji garsiai nusikvatoja 
iš kažkokio pokšto, jam palengvėja pamačius keletą 
vidutiniškos kokybės karūnėlių, metalinius jų krašte- 
lius. Atsisveikinant prie restorano ji nutaiso mažumėlę 
teatrališkai švelnią ir liūdną veido išraišką, o rankos 
paspaudimas gležnesnis nei derėtų jos jėgai. Paskui 
kulneliais braižydama šaligatvį nueina puikiai nujaus- 
dama, kad jis žvelgia įkandin. 
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Po keleto dienų rašydamas redaktoriui atviruką, 
trumpą padėką už pavykusią laidą, dar priduria linkė- 
jimus seseriai ir tuoj pat gauna jos laišką, žydrą voką, 
kuriame randa vizitinę kortelę. Jis nereaguoja, neatsi- 
liepia ir į pirmą jos skambutį, kurio klausosi nekelda- 
mas ragelio; Šarlotei paskambinus antrąsyk kalba kuo 
atžariausiai, tačiau vieną dieną ji atvyksta į Berlyną 
tariamai aplankyti draugės. Jiedu sutaria susitikti ny- 
kioje Kroicbergo užeigoje; čia ji jaučiasi ne savo rogėse 
vilkėdama eglutės rašto kostiumą su žalvario sagomis 
ir iš nervingumo apverčia stiklą. Padavėjo, drūčiai at- 
siduodančio prakaitu, mina aiškiai nepatenkinta; jis 
uždeda pašluostę ant išpilto alaus, o Šarlotė sutrikusi 
nusijuokia ir sako: „Man taip nutinka nuolat!“ Daug 
vėliau Volfui prisipažins jau buvusi girta. 

Tą vakarą pokalbis dorai nesimezga. Oras tarp jo 
smakro šerių ir feministinių jos aštrumų mėlsta kaip 
prieš audrą; harmoniją reikia konstruoti. Jis vengia at- 
skleisti požiūrius, į kuriuos gali sulaukti tik priešingos, 
netgi triumfuojančios nuomonės, o Šarlotė, tačiau ki- 
taip nei Alina, nors ir apsimeta gebanti įsijausti, rodo 
supratimą be intuicijos; tai išmoko iš knygų ir išbandė 
per seminarus ir konferencijas; taigi Ji yra per plauką 
nuo tiesos. Bet ji stengiasi prieštaravimų nepaversti 
nesutaikomais; galiausiai juk jiedu nori pasimylėti. 
Paskui Volfas nustemba, koks jaudinamas jos liemuo 
liečiant virš klubų, sakytum, auksinė išraita, kaip at- 
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sidavusiai ji bučiuojasi po kaštonu priešais jo namus. 
Šarlotė jautriai reaguoja į kiekvieną jo lūpų judesį, ir 
minutėlę Volfas pasijunta nevėkšla, tarsi dramblotas 
vyriškis, kuriam šokant paslapčiomis vedanti moteris 
leidžia manyti: jis - geras šokėjas. 

Jis spraudžia ją į laiptinę. „Tiesą sakant, regis, dabar 
viskas vyksta pernelyg greitai“, - dar spėja pasakyti ji, 
bet jiedu jau bute, į kurį krinta kiemo žibinto šviesa, jis 
atsega jos palaidinę ir atsargiai lyg minkštą tešlą iškelia 
iš liemenėlės kaušelių krūtis. Kad tą vakarą ji nelabai 
švari, kad po brangiu sijonu tarpkojis užlinkusiomis, 
pilkomis kelnaičių suspaustomis lytinėmis lūpomis 
skleidžia lengvą sudvisimo kvapą, jį labai jaudina - juo 
labiau kad mano turįs teisę smarkiau drožti ir greitai 
baigti. Šalia lygaus soliariumo įdegio Šarlotės odos Vol- 
fas atrodo blyškus, vis dėlto juodu puikiai tinka vienas 
kitam; pliaukštelėjęs jai per užpakalį, išgirsta paten- 
kintas dejones. 

Šarlotės paakinimai skamba dirbtinai, sakytum, 
nusiklausyti iš sekso filmo, ir jis aiškiai jaučia, kad 
moteris jį veikiau pakenčia, nei juo mėgaujasi. Kaukši 
dantys, nugaroje įbrėžia jai rumbą, į užpakalį įsprau- 
džia nykštį. Poruodamasis lyg beždžionė jis su kiekvie- 
na frikcija tolsta nuo kulminacinio taško vien todėl, 
kad matydamas pašaipų moters pakantumą savo or- 
gazmą jau regi kaip pralaimėjimą. Galiausiai praranda 
savikliovą, pagalvoja apie jos amžių ir nebegali patikėti, 
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kad atkišdama jam papilvę trokšta tik paiko jo, rašy- 
tojo, koto. Ištraukiant jį išsiveržia oras, nuskambėjęs 
kaip nešvankus pirstelėjimas; gyvenimo patirtis, kad 
ji, kitaip nei kitos moterys, dėl to nesijaučia nesmagiai, 
kad į tai nekreipia jokio dėmesio, vis dėlto pripildo įį 
prielankumo, ir jis švelniai paliečia jai skruostą. „Kas 
nutiko? - klausia Šarlotė be kvapo. - Negali baigti?“ Jis 
suglemžia pagalvę ir nusitrina nuo krūtinės prakaitą. 
„Otui“ 

Šarlotė atsako ne išsyk, kramto viršutinę lūpą, spok- 
so į lubas. Jos pažastys skustos, anais laikais neįprasta, 
o kai pirštų galais nuima jam akinius, jis slapčiomis 
dirsteli į jos laikrodį. Moteris švelniai stumia jį žemyn 
ir dabar, kai jis veidu trinasi į jos plaukuotumą, bučiuo- 
ja ir laižo, ji atsiveria labiau nei vien kūnu. Palaimingai 
vaitodama, tarsi grimzdama į šiltą vonią, atlošia galvą, 
matyti tvirta gerklė, sulenkia kelius ir taip sudrėksta, 
kad ant paklodės išplinta didelė dėmė. Tuo pat metu 
klitoris išbrinksta ir tiesiog išauga; Volfas kone gali jį 
suimti, sakytum, mažutę varpą, ir stebisi, koks jis kie- 
tas ir plačiai užčiuopiamas po oda. Šarlotė guli kone 
pamaldžiai, tarsi klausydamasi garsų iš kažin kokios 
tolumos, sukanda sau nykštį arba pėda brauko Volfui 
nugarą, O po gero pusvalandžio, kai jo liežuvis pavargs- 
ta ir ima skaudėti šaknį, jis tik pūsčioja ir susmeigia 
nagus į krūtų spenelius, tamsius laukelius, ji ūmiai 
trukteli jam už plaukų ir baigia. 
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Jos orgazmas - tokio dar nėra regėjęs. Prasideda 
inkštimu, kone vaikišku, inkšdama greičiau kiloja du- 
benį ir jį, jo galvą taip tvirtai prisitraukia, kad lūpos 
sustingsta, o liežuvis beveik neturi kur judėti; ji trinasi 
į iltinius jo dantis. Paskui surinka, stumia jį nuo savęs, 
atgręžia nugarą ir susiriečia. Volfas nori prisiglausti, 
bet moteris atstumia jo rankas ir ima virpėti, krūtys 
ir šlaunys pasidengia žąsies oda, kvėpavimas primena 
drebulį, sakytum, ji žvarbtų. Šarlotė kelissyk įtraukia 
pilvą taip smarkiai, kad atsiranda įduba su kone ne- 
matomos bambos plyšeliu ir iššoka apatinių šonkaulių 
lankai. Jos rankos grabinėja aplink, ieško ko nusitverti, 
sugniaužia jo pirštus, vokai trūkčioja, pagaliau ji apsi- 
verčia, regis, atsipalaiduoja. Netgi šypsosi, lyžteli lūpų 
kamputį, o Volfas nubraukia jai nuo veido plaukų sruo- 
gą ir jau nori stotis, tačiau ją supurto nauja banga - Šar- 
lotė iš visų jėgų ima jį daužyti. Išrietusi stuburą, iššie- 
pusi dantis smūgiuoja jam į krūtinę, klubus, šlaunis, 
ir paskutinę minutę jis dar spėja sugriebti jos riešus, 
kad nepataikytų į jautresnę vietą. Moters rankos turi 
mėšlungiškos jėgos, tarsi jose būtų susitvenkusi elekt- 
ra; vaitodama it būtų deginama iš vidaus ir netgi jam 
spirdama, Šarlotė tikriausiai jo nė nemato. Užsimer- 
kia ir užsisklendžia, lieka tokia viena, koks gali būti 
tik nuogas žmogus; juosvos ašaros byra ant pagalvės. 
Paskui prie jo priglunda ir išsyk užmiega. Miegodama 


tyliai šnarpščia. 
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Po kelių dienų jiedu susitinka kavinėje prie Ziūdšter- 
no, ir viskas lieka kaip buvę: abu nepraranda budrumo 
tarsi nujausdami, kad aistra, galima tarp jų, lygiai taip 
pat gali būti ir skausmas. Jiedu geria konjaką ir kavą. 
Šarlotė, kurios žodyne žodžiai „laimėjimas“ ir „sėkmė“, 
regis, lygiai tiek pat suprantami, kiek jis jų vengia, kalba 
apie savo darbą, studiją apie naujai įgytą moterų laisvę 
ir su ja susijusias depresijas. Jis ant popierinės servetė- 
lės keverzoja augalus ir grimasas. Nebesusieti su aiškiai 
apibrėžtomis struktūromis ir elgesio normomis žmonės 
vis labiau prarandą orientaciją; rinktis nuolatinius ar 
vienadienius santykius, gyventi drauge ar skyrium, ką 
pasirinkti: vaikus ar darbą - visur kylanti būtinybė apsi- 
spręsti galiausiai virsta stresu ir sukelia vidinį nuovargį, 
ypač moterims, tad jų polinkis į isteriją virsta polinkiu į 
depresiją, lydimą tokių šalutinių reiškinių kaip tablečių 
priklausomybė, alkoholizmas ir frigidiškumas. Isteriją, 
devyniolikto amžiaus pabaigoje apibūdinamą kaip spe- 
cifinė moterų liga, dvidešimto amžiaus pabaigoje pakeis 
depresija, kalba Šarlotė. 

Tai, be abejo, jį apšviečia. Anuo metu tos temos buvo 
naujos Žmogui, neskaitančiam mokslinių knygų. Bet 
pamokslaujamas jos tonas Volfą varžo ir erzina. Šarlotė 
nori pasipuikuoti prieš jį kimštais pečiais, ką tik gau- 
tu daktaro laipsniu, ji užmeta koją ant kojos, blauzdas 
laiko suglaudusi, o jis vėpso į sušukuotus jos plaukus 
ir negali neprisiminti televizijos pokalbių laidų ir žinių 
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vedėjų, kurias visas, regis, šukuoja tas pats kirpėjas 
ir kurios žvelgia į kameras vienodais principingais ir 
bejausmiais veidais, dorovingai patemptomis lūpomis, 
tarsi Žmogaus gyvenime nebūtų nieko neišmatuojama, 
demoniška ar purvina, tarsi viską būtų įmanu išspręsti 
protu ir nauju higieniniu įklotu. Tad jis atžariai rėžia: 
„Sėdi prispaudusi savo plyšį, nori būti dulkinama, o el- 
giesi tarsi norėtum visai ko kita. Vis dėlto feminizmas 
moterims atnešė tik bėdą.“ 

Šarlotė minutėlę tyli, ir vien tai turėtų būti jai nuo- 
bauda. Įsikanda cigaretę ir labai elegantiškai išpučia 
dūmus per nosį. „Tai buvo kvaila“, - sako ji galiausiai. 
Volfas ant lūpų jau junta jį, tą aitriai saldų kaltės skonį, 
ir dėbso į grindis, kur sūpuojasi jos bato nosis. 

Paskui jis vis dėlto suglamžo servetėlę, įsideda 
pieštuko galiuką į kišenę. „Tu privalai būti protinga 
ir sumani, - kalba stodamasis. - Pagaliau nori siekti 
karjeros. Aš galiu, kiek širdis geidžia, būti kvailas, kol 
būsiu poetiškas ir išmintingas.“ Dailus sakinys, nors 
ir girdėti, kad jis iš teatro rekvizito arsenalo; tobulas 
baigiamasis sakinys, kurį ištarus baigiasi kažkas, ko 
neišspręsto Volfas nebenori ilgiau pakęsti, tad deda ku- 
piūrą ant stalo ir išeina iš kavinės. 

Tiesa, pojūtis, kad kartą ir visiems laikams paliko 
ją praeityje, vis dar neapima. Išsisklaidžius apmaudui 
dėl nervinančio, pernelyg akivaizdaus kovingumo, de- 
monstruojamo Šarlotės, lieka nerimas, kurį jam sunku 
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nesupainioti su įsimylėjimu prisiminus aną rytą, kai 
jiedu prabudo toje pačioje pozoje, kaip buvo užmigę: jo 
keliai remiasi jai į pakinklius, pilvas priglaustas jai prie 
nugaros, ranka —- ant minkštos krūtinės. O tas natū- 
ralumas, kai ji sudrėkino pirštus ir kyštelėjo sau tarp 
kojų norėdama įvesti jo varpą, lėti, dar kone mieguisti 
judesiai ir tykus jo orgazmas, per kurį ji kelissyk įtem- 
pė makšties raumenis, suteikė paslaptingumo pojūtį, 
tarsi būtų mylėjęsis su seserimi. 

Ir Šarlotė tą popietę dar nepasiduoda likimui. Tyso- 
damas ant sofos savo bute girdi Šarlotę kopiant laiptais. 
Veikiausiai tai ji, Volfas pažįsta kitų namo gyventojų, 
kurie neavi batų aukštais smailiais kulniukais, žings- 
nius. Nujausdamas ją esant už durų nejučiomis sulai- 
ko kvėpavimą; girdi ją krenkštelint, užuodžia jos kve- 
palus, ir nors skambučio laukė, čirškimas jį išgąsdina; 
aidi plikasieniuose kambariuose. 

Plonos durys, ne kas kita kaip dažyta, per įsilauži- 
mus iki jam įsikraustant suskaldyta ir išdaužyta len- 
ta, turi plyšį paštui įmesti, per kurį galima žvilgtelėti į 
butą, bet Šarlotė šitaip pasielgti nesumoja. Krausto savo 
rankinę, dzingsi raktai ir kosmetiniai pieštukai, galiau- 
siai girgžteli aukštyn vedantys laiptai, tik viena pakopa; 
patikėjusi, kad jo nėra namie, veikiausiai prisėdo lauk- 
ti. Volfą tai stebina, nesiderina su jos išdidumu, tačiau 
jis prisiverčia nesikelti. Per plyšius skverbiasi cigarečių 
dūmai, retsykiais sušiugžda popierius, matyt, Šarlotė 
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skaito, 0 jis jaučiasi stiprus šitaip sustingęs, ryžtingai 
atsisakęs; taip jam nereikia jaustis bailiu. Su kiekvienu 
puslapio atvertimu už durų tyla bute didėja, galiausiai 
jis užmiega ir nubunda, kai kieme jau kone tamsu. 

Uostinėdamas pakelia galvą; iš laiptinės atsklinda 
tik sudvisęs rūsio kvapas, kaip visuomet; vėjyje ant 
lauko sienos šlama gebenė. Atsargiai ištraukia grandi- 
nėlę ir praveria duris. Laiptai tušti. Prie slenksčio guli 
trys nuorūkos; ant vienos dar matyti lūpų dažai. 

Nuo tada jiedu nesimatė ilgiau nei penkiolika metų. 
Kartais, kai tarpregioniniame laikraštyje aptariama 
nauja jo knyga, Šarlotė paskambina, dažniausiai iš 
Hamburgo, ten jau seniai gyvena. Apsikeitus pradinė- 
mis bereikšmėmis frazėmis jų pokalbiai netrukus įgau- 
na lengvai provokuojamą toną, kuriuo jiedu dangstosi, 
kad nestotų vienas prieš kitą be priedangos. Ji atkreipia 
jo dėmesį į spausdinimo klaidas ar stilistiškai nenusi- 
sekusias vietas, o Volfas vengia sakyti, kad retsykiais 
matąs ją per televizorių; iš jos, naujųjų visuomenės 
informavimo priemonių psichologinių aspektų specia- 
listės, neretai ima interviu. Kartą, kai jis, Writer in Re- 
sidence, keletą savaičių gyveno Kiote, liovėsi vienišas 
onanizavęsis ant sofos ir paskambino jai. Šarlotė sėdė- 
jo savo kabinete, turėjo dirbti sekmadienį rengdamasi 
kažkokiam susitikimui ir pasakė, ką jis norėjo išgirsti, 
žodžius, kurie jau seniai nebuvo nešvankūs, bet tebe- 
turėjo tokį poveikį. Ir Šarlotės, matyt, visai nejaudino, 
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kad jį, gulintį už jūrų marių kitame pasaulio krašte ir 
žvelgiantį į vakaro saulės nurausvintą konservatorijos 
varpinę, vien savo balso skambesiu privertė ištrykšti. 
„Nusišluostyk“, - tarė griežtai ir padėjo ragelį. 

Per tą laiką ji tapo profesore, dirba ne tik univer- 
sitete, yra transliuotojų ir įvairių koncernų patarėja, o 
prieš mėnesį sulaukė seniai trokštamo kvietimo į Ber- 
lyną. Šarlotė pro ausis praleidžia Volfo sveikinimus, 
o jis girdi, kad kalbėdama ji tarškina klaviatūrą. Esą 
daug darbo, labai daug darbo, taip pat ir Hamburge, ji 
kursuojanti tarp abiejų miestų kaip patrakusi, bet ne- 
trukus gausianti būstą Berlyno centre, nedidelę priebė- 
gą, ir mananti, jog būtų gražu jiedviem pasimatyti. Gal 
kurį savaitgalį? 


Vėjas, vasaros vėjas, kuriam pučiant tviska pievos ir 
medžių šešėliai tarsi plaukia. Šukės spindi ant kelio, o 
Vebsteris iššoka iš brūzgyno ir pradingsta jau kitame. 
Perrausia šernų jau išknistą žemę. Ilgam įkiša galvą į 
medžio drevę ir krūpteli ežere pliaukštelėjus burei. Loja 
ant gulbių, kol šios ima šnypšti, ir nuščiūva aidžiame 
pėsčiųjų tunelyje, kuriame letenų tapenimas grendy- 
mu vaiduokliškai aidi, sakytum, pulso plakimas tuš- 
čioje Šprė širdyje. 

Volfas mėgsta su juo vaikštinėti, bastytis po miš- 
kus, aplink pelkėtas pievas ir kartu jaučia kone pagar- 
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bų drovumą gyvūnui ne tik dėl jo jėgos. Vebsteris jam 
atrodo pranašesnis pirmiausia todėl, kad yra visiškai 
patenkintas tuo, ką jam skyrė Kūrėjas, kad nenori 
būti niekuo kitu kaip šunimi, ir tai jam kelia įtarimą: 
Vebsteris yra visai ne šuo, neiššifruojamas priešisto- 
rinis hieroglifas. Dėl kažkokios neaiškios priežasties 
mano, kad gyvūnas turi daugiau teisių į dabartį nei jis 
pats, o netikrumas, nepasitikėjimas savimi ir nevisa- 
vertiškumo jausmai, į kuriuos dažnai jaučiasi įsuptas 
lyg į kokius padrėkusius dangalus, tampa apgailėtini 
palyginti su šiuo žvilgsniu, tauriu siluetu. Truputį 
pakėlęs galvą, atkišęs siaurą krūtinę, jis valandų va- 
landas tupi priešais balkono duris ir trūkčiojančiomis 
ausimis ir šnervėmis stebi paukščius liepoje. Pašau- 
kus ar suplojus delnais šuo reaguoja ne išsyk, saky- 
tum, prieš tai turėtų suspėti kažką įsidėmėti. Tylus 
jo šnopštelėjimas tuomet nuskamba lyg atodūsis. Nors 
Vebsteris šildo jam pėdas sėdint prie rašomojo stalo ar 
padeda galvą ant kelių žiūrint televizorių, tačiau išėjus 
iš namų kryptį visuomet nurodo šuo ir gerai jaučia, jei 
priešingon pusėn Volfas liepia eiti tik iš užsispyrimo, 
stiprindamas savo autoritetą. Tada šuo kilsteli į jį akis, 
pratursena prošal, ir šeimininkas turi gintis įspūdžio, 
kad gyvūnas, regis, nežymiai linguoja galvą, kad Vebs- 
teris jo gailisi. 

Tačiau didumą laiko augintiniu rūpinasi Alina, šuo 


jai paprasčiausiai paklūsta, tarsi jiedu nuo seno būtų 


/101/ 


buvę drauge. Kalba su juo tyliai, kone švelniai, o no- 
rėdama pašaukti dažnai tik spragteli pirštais. Imasi 
jį kartu ir eidama į mokyklą, privatų kalbos institu- 
tą Hermano aikštėje; tuomet Vebsteris miega klasėje 
greta radiatoriaus arba, jei ji dirba su mokiniais mu- 
sulmonais, snaudžia biure po rašomuoju stalu. Kar- 
tais dantyse neša jos rankinę arba laikraštį, kai Volfas 
stovėdamas balkone mato juos ateinančius alėja, nors 
neretai skiriamas didelio atstumo tariasi tarp jųdviejų 
įžvelgiąs kažką, kas juos sieja, slaptą darną, pasijunta 
esąs nuošalyje. 

Pavydėti šuniui tik todėl, kad tame esama kažko- 
kios poezijos? Jis ignoruoja aštrias šio jausmo briaunas. 
Mat Alina, anksčiau buvusi ramios ir svajingos prigim- 
ties, bėgant metams prisitaikė ne tik prie umaraus jo 
būdo, liguisto nekantrumo, nuolatinio „tuoj pat!“, bet 
1r prie kalbėjimo tempo, o jo dvejones ir pageidavimus 
dažnai išgirsta greičiau, nei jis išsako, jį dažnai ima 
graužti sąžinė. Bet dabar, matydamas, kaip palengva 
ji vėl atgauna savastį, naują „įžeminimą“, kaip šalia 
šito gyvūno grįžta į senuosius rėmus, atrodo tauresnė 
ir stipresnė tuo savo rūpesčiu, puošiančiu vien todėl, 
kad tai jau daugiau nei jų gyvenimas dviese, jam irgi 
kelia įtarimą. Rami, kone atsaini Alinos eigastis, kai 
Vebsteris atsilieka, santūri, apdairi jos rimtis sekant 
paskui šunį, dumiantį į parką, tykus ir nesudrumsčia- 
mas susikaupimas, kai sėdi ant suolo ir skaito, kol šuo 
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naršo krūmus - būdama su šunimi Alina, akivaizdžiai 
matyti, jaučiasi geriau ir saugiau, nei kada nors jautėsi 
būdama greta jo. 

Nors Volfas didžiavosi niekuomet nepavyduliavęs 
netgi dailiems kalbų mokyklos mokiniams, kuriems ji 
duodavo papildomas pamokas, bet, tiesą sakant, jam 
neteko patirti rimto išbandymo. Dabar esama požy- 
mių, kad atėjo laikas; vieną dieną nebeištveria širdin- 
gos tylos, tvyrančios tarp jos ir gyvūno, ir pasielgia 
niekšiškai. Kai dirbtinai familiariu tonu paklausia, 
ar nedingęs jos noras turėti vaikų dabar, kai butas jau 
įrengtas, Alina sutrikusi šypsosi ir purto galvą. Gal 
ir išrausta, šito vakaro šviesoje nemato. Ji atidarinėja 
skardinę. Anuomet, sako ji, prieš daugelį metų, kai jie 
dėl to kone išsiskyrė, tai, ko gera, būtų buvę dar įma- 
noma. Dabar jau ne. Kai jis nustebęs klausia, ką turinti 
galvoje, galiausiai ji dar neturi keturiasdešimties, Ali- 
na, regis, nesiklauso. Grando šuniui ėdalą į dubenėlį ir 
sako: „Be to, žmogus juk jaučia, keliese turi gyventi, ar 
ne' Tai jaučiama. Mes turime būti dviese.“ 

Po kurio laiko pašto dėžutėje randa laišką iš gerai ži- 
nomo fondo: Alinai skiriama stipendija, kurios ji prašė 
beveik prieš metus, ir pagaliau gali rašyti savo diserta- 
ciją „Mokytojo Ekharto? pėdsakai vokiečių romantiz- 


mo literatūroje“. 


" Eckhartas von Hochheimas įg. apie 1260-1328] - įtakingas 


viduramžių teologas ir tilosofas. 
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Plieno spalvos kaklaraištis. Rėkiančių spalvų namai 
miško pakraštyje. Šviesios į skritinį susuktos ir iešme- 
liu pervertos grilio dešrelės. Juo ilgiau jie gyvena tame 
miesto rajone, juo labiau stiprėja vidinis jo nusista- 
tymas prieš nuolat prastai nusiteikusius žmones, ku- 
riuos jis neva ironiškai vadina čiabuviais. Jie skleidžia 
kažin kokį bukumą, paslėptą grėsmingumą, bent taip 
atrodo iš pirmo žvilgsnio, Volfas seniai nebenori tikėti 
kliše, kad taip yra dėl to, jog jie jaučiasi nuskriausti 
ir nesaugūs, palygti su vakariečiais, ar atkakliai re- 
zignuoja dėl septynmyliais žingsniais lekiančios isto- 
rijos. Dalies žmonių, kuriems didieji pokyčiai išėjo į 
gera, gyvensena rodo, kad jie net ir nenorėtų vargintis 
perimdami Vakarų Vokietijos pavyzdžio kapitalizmą. 
Aukštinamos sodų tvoros, chromu tviskantis Harley 
užvedamas riaumoja taip, kad tirta langų stiklai ir 
nugriaudėja išsyk į Los Andželą alyva suteptais rau- 
menimis. Kalėdų proga žmonoms ir dukroms dova- 
noja plastines operacijas, gatveles užkemša džipais 
tamsintais stiklais, ant ryškiai geltono namo įrengia 
gausybę stebėjimo kamerų, stogą uždengia violetinė- 
mis čerpėmis. 

Rytų vidus išlieka pilkas. Neretai dirvonuojan- 
čios žemės atsiduoda rūgštimi. Gydytojų, ypač gydy- 
tojų specialistų, laukiamieji perpildyti, žmonės stovi 
koridoriuose. Nors Volfas su Alina iš pradžių beveik 
nebendravo su žmonėmis, bet patirtis su pirmo buto 
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nuomotoja, ant kaklo užkorusia advokatus, kuriems jie 
turėjo sumokėti begėdišką sumą, kad nutrauktų nuo- 
mos sutartį, slampinėjančių paauglių kabinėjimasis 
Volfui bėgiojant po parką vien dėl to, jog bėgioja, darbo 
brokas laikrodininko, nesugebančio pataisyti jo laikro- 
džio automatinio užvedimo mechanizmo, bet nenorin- 
čio šito pripažinti, pikti žvilgsniai, neretai kliudantys 
Aliną, greitajame miesto traukinyje besiruošiančią 
pamokoms - Vokiečių kalba kaip užsienio kalba arba 
Vokiečių kalba užsieniečiams parašyta ant knygų vir- 
šelių — visa tai verčia Volfą kaskart susiimti, kad ne- 
imtų gaižiai, kone su pasitenkinimu neapkęsti „rytie- 
čių“; mat taip būtų paprasčiausia, supranta, kad būtų 
neteisus. Kita vertus, keturiasdešimt metų proletariato 
diktatūros nėra priežastis nesisveikinti. 

Plieno kaklaraištis. Saudyklėlės padavėjas jį ryši 
sumezgęs nedideliu mazgu. Nuo trijų ar keturių knie- 
dėmis ant medžiagos pritvirtintų poliruotų plokščių 
atsispindi žvakių šviesa, kai padavėjas įeina į salę ir 
paima iš Volfo rankų kėdę bambėdamas: „Na, na, kas 
gi čia dabar!“ Ta kėdė ne tik klibėjo, ji pavojingai per- 
simetusi, ir vyriškis purto galvą. Kaulėtas veidas, siau- 
ra burna, glotnūs atgal sušukuoti plaukai. „Pasakykite 
man ir gausite kitą. Čia nevalia kiekvienam daryti ką 
panorėjus.“ 

Volfas prisiverčia išlikti draugiškas ir šaltakraujiš- 


kas. Galutinai neišnykusi vyriškio kalbėsenos arogan- 
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cija, matyt, refleksas iš praeities, kai jis dar sprendė, 
kam skirti, o kam neskirti tas retai pasitaikančias lais- 
vas vietas. Dabar restoranas tuščias, jie užsisako Žuvį, 
marinuotą ežero lydeką, prie jos Alina pageidautų kep- 
tų bulvių. Vynas iš Saksonijos, o desertui patiekiamas 
varškės patiekalas su šviežiomis uogomis, kurios tikrai 
iš miško. Vienaip ar kitaip, deserte jie aptinka melsva- 
šarvį vabalą, maišant patiekalą netekusį dviejų kojų. 
Volfas švariai nušluosto jį servetėle ir padeda matomoje 
vietoje ant lėkštės krašto. Tačiau padavėjas apsimeta 
nematąs, tik paniekinamai vypteli, tarsi jiedu būtų to- 
kie smulkmeniški, kaip jis ir spėjo, tada klausia, ar jie 
norį kavos. Kavos atsisakius neprašytas atneša sąskai- 
tą; darbo dienos pabaiga, be trupučio devynios. 

Veltinio padėkliuku alui jis gremžia trupinius nuo 
kaimyninio staliuko - garsas tarsi rykšte pliaukšėtų 
orą, ir Volfas pabaksnoja į raštelį tardamas: „Čia įrašyta 
papildoma porcija keptų bulvių.“ 

Padavėjo akys susiaurėja. „Taip, ir ką? Juk jūs jas 
valgėte, ar nei“ 

Volfas giliai kvėpuoja, o Alina paima jo ranką ir 
purto galvą. Ramiu balsu sako: „Bet aš jų norėjau vietoj 
virtų bulvių.“ 

„Žinau. Nesu kurčias.“ 

Alina prasižioja, spokso į padavėją, ne tik neįstengia 
kalbėti, kaip dažniausiai nutinka jai susidūrus su aki- 
plėšiškumu, bet ir atrodo liūdna, o tai vyrioką, matyt, 
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erzina. Jo žandikauliai trūkčioja. „Patiekalas valgiaraš- 
tyje nurodytas su virtomis bulvėmis. Spausdintinėmis 
raidėmis. Jei pageidaujate kito garnyro, už jį reikia mo- 
kėti papildomai, juk tai aišku.“ 

Volfas padeda sąskaitoje nurodytą sumą ant stalo, 
be arbatpinigių. Anaiptol nenori leistis į tokio lygio dis- 
kusijas. „Papildomai, kaip tik tas žodis. Ištartas kursy- 
vu. Tuomet kodėl negavome virtų bulvių?“ 

„Na, nes norėjote keptų. Kas gi čia dabar? Kaip bū- 
čiau turėjęs jas sutalpinti lėkštėje?“ 

„Ak, čia jūs teisus“, - sako Volfas stodamasis ir nir- 
šulio minutėlę svarsto, ar neliepus supakuoti tas bulves 
šuniui. 

Paskui bando pagauti vyrioko žvilgsnį, bet padavėjas 
jo lenkiasi, gesina žvakes, o Alina, segiodamasi sagas, 
apžvelgia patalpą su krištolo šviestuvais, kreivomis kė- 
dėmis ir suodinu židiniu kaip vietą, kurion niekuomet 
nebekels kojos. Jiedu buvo jau beveik priėję duris, ta- 
čiau ji dar kartą grįžo prie stalo ir ant sąskaitos padėjo 
arbatpinigių. 


Gal truputėlį ribotesnė visata virš šios Berlyno dalies 
nei kituose jiems pažįstamuose rajonuose būtų mažiau 
pastebima, jei ji nebūtų tokia besielė tiek savo inte- 
lektualumu, tiek dvasingumu. Dešimtmečius trukęs 
inteligentijos nukraujavimas rytinėje miesto dalyje 
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skausmingiausiai juntamas jo pakraštyje. Susivėlęs 
odinę striukę vilkintis madingas režisierius, sukan- 
tis entuziastingus filmus apie VDR ir jos apykvailius, 
bet iš esmės mielus apsaugos ir kalėjimų karininkus, 
poetas su auskaru, rašantis eiles aktualiomis temomis 
pagal užsakymą ir jas, tuos savo nėrinius, skaitantis 
iš nešiojamojo kompiuterio prieš veikiančią kamerą, 
epiškas cigarų prekeivis, pats leidžiantis savo prisimi- 


EL 


nimus — „Dabar kalbu aš!“ — apie žlugusią valstybę, 
kurioje ne viskas buvo blogai, akvarelininkė, vadinanti 
save diplomuota menininke ir kassavaitiniame turge- 
lyje tarp žuvų ir medaus pardavinėjanti ornamentinius 
„vibracijų paveikslus“ - tai ir yra bohema. O vietiniai 
politikai, vienaip ar kitaip, pasirodo tik per rinkimų 
kovas, kai valandą pastovi už sienų apmušalų klijuo- 
tojo stalo, nukrauto skrajutėmis, ir labai apgailestauja, 
kad į gražųjį Kiopeniką beveik neatvyksta užsieniečių 
1r jau tikrai nėra spalvotųjų, kad NVP“ savo būstinę 
įsirengė visai netoliese, bet ką padarysi - esame laisva 
šalis. 

Regis, visose gyvenimo srityse svarbūs tik materia- 
lūs dalykai, netgi bažnyčioje prieš prasidedant mišioms 
pirmiausia referuojama apie gautas aukas ir jų panau- 


dojimą. Tad guodžiamasi keistuoliais. Kampiniame 


“ Nationale Volkspartei - Austrijos ekstremalių dešiniųjų nacio- 
nalistuų partija, įsteigta 2007 m. ir save laikanti vokiečių tautos 
partija. 
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name, aptrupėjusioje viloje, ant kurios stogo želia ber- 
želiai, laisvai tilptų trys šeimos. Portiko kolonos pakry- 
pusios, nors už antro aukšto pusapskritės arkos langų 
kabo užuolaidos, jos tikriausiai tik dėl vaizdo. Patalpos 
tuščios. Tik pusrūsyje retsykiais dega šviesa, skleidžia- 
ma toršero pageltusiu gaubtu, tuomet galima įžiūrėti 
aptriušusią sofą ir ant grindų pūpsančius kalnus kny- 
gų, romanų minkštais viršeliais ir laikraščių. Tarp jų 
siaučia jaunos katės ir kartkartėmis užpakalinėje, dar 
tamsesnėje kambario kertėje žybteli cigaretė. 

Jo gyventoją, kūningą šešiasdešimtmetį žilagal- 
vį, retai pamatysi be čia įprasto medžiaginio maiše- 
lio; dažniausiai ten skambčioja tuščia tara; nors senis 
niekuomet nesisveikina, neatsako sveikinamas ir pa- 
matęs juodu ateinant netgi pereina į kitą gatvės pusę, 
Volfui jis patiko iš pirmo žvilgsnio. Žmogėnas, regis, 
nedirba, nežiūri televizoriaus ir niekuomet nesulaukia 
svečių. Kadangi dažniausiai vilki suskalbtus kariškus 
marškinius, jiedu praminė senį žaliuoju žmogumi, ir 
jis iš tiesų atrodo truputėlį nežemiškas trupančioje 
savo oloje, tas nebylus asketas, gyvenantis statybinės 
mentelės fanatikų, paėmusių paskolas būsto statybai, 
kaimynystėje; jie nesuteikia laikui jokios progos pa- 
likti ant daiktų savo pėdsaką. Kiekvieną šeštadienį jie 
paleidžia šlifavimo mašinas, smūginius gręžtuvus, žo- 
liapjoves, trimerius ir elektrines gyvatvorių karpymo 
mašinas, kad nereikėtų klausytis gatvės tylos. Visai 
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tai technikai gaudžiant žaliasis žmogus sėdi sulaukė- 
jusiame savo sode ir lesina paukščius duona ir moliūgų 
sėklomis. 

Senis tikriausiai nėra namo savininkas, mat jo po- 
vyzai stinga to ribotumo, svarstymų ir rūpesčių še- 
šėlio, kuriuo žmogų paženklina biurgeriško mastelio 
nuosavybė; jo laisvei, rodos, nereikia erdvės, o visuo- 
met linksmokos akys primena, kad smagumas pareina 
nuo išminties. Gal jiedu klysta, gal senis paprasčiau- 
siai kvailokas namų valdybos pakenčiamas ir pelėsių 
kamuojamas nemokus gyventojas? O gal žmogus, nie- 
kuomet netroškęs didžiųjų permainų ir vakariečiams 
bei jų gyvenimo būdui jaučiąs tik panieką! Vienaip ar 
kitaip, tą vakarą po apsilankymo restorane įpykusi Ali- 
na panūsta tai sužinoti. Kaip visuomet pasveikina vy- 
riškį, remontuojantį dviratį, ir kaip visuomet nesulau- 
kia atsako. Palinkęs po vyšnia jis netgi nepakėlė akių, o 
jiedu jau stovėjo prie laiptelių ties durimis, tačiau Alina 
apsigręžė, kirto gatvę ir priėjo prie tvoros. „Atleiskite, - 
prašneko ji šypsodamasi taip, kad šypsena neatrodytų 
pataikaujama. —- Ar galiu jūsų šio to paklausti? Kodėl 
niekuomet su manim nesisveikinate?“ 

Žaliasis žmogus palengva atsitiesia nuo savo darbo. 
„Ar aš? Kodėl turėčiau!“ Jo balsas stebėtinai jaunas, 
vokai plazda, tarsi po jais būtų patekęs koks krislas. 
Senis išsitraukia iš kišenės nosinę tik tam, kad įgrūs- 
tų į kitą kišenę. Jau kone galėtum imti jausti jam ir 
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kreivam jo šypsniui gailestį; senis kasosi sprandą. Ta- 
čiau Alina stovi kaip stovėjusi, ramiai jį stebi; minutėlę 
atrodo, kad jis svarsto, ką atsakyti, o žvilgsnis tampa 
užsispyrėliškas, staiga jis ištiesia ranką ir atsuktuvu 
rodo į Volfą, stypsantį tarpduryje, tardamas: „Na, anas 
ten... Jūsų vyras... “ Jis giliai įkvepia, krūtinė išsipučia. 
„Anas irgi su manimi niekuomet nesisveikina“, - iš- 
poškina, čiumpa savo dviratį ir pradingsta name. 
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Žydi tik tai, kas trumpaamžiška 


„Kai žudau, - sako jaunas amerikiečių kareivis per te- 
levizorių abiem rankom pakeldamas priešais kamerą 
ginklą, — kai nuspaudžiu gaiduką, pataikau ir matau, 
kaip tos kiaulės krinta, jaučiuosi galingas lyg Die- 
vas.“ Jam už nugaros dykuma driekiasi dulkių juostos, 
rūksta lėktuvų nuolaužos, sudegusių tankų vamzdžiai 
sminga į dangų, kurio mėlis, rodos, stebisi, koks pa- 
sitikintis savimi atrodo sulaukėjusios širdies žmogus. 
Dievas nesijaučia galingas, misteri Prezidente, galia ir 
bejėgystė negali būti absoliuto savybės. Tu tai suvoksi 
vėliau, galbūt paskutinę akimirką, kai tave darsyk kliu- 
dys nužudytųjų akys. Iki tol srėbtuvę laikyk užčiaupęs. 
Vienaip ar kitaip, negali prašyti jų atleidimo, su jais jau 
nepakalbėsi. Bet su jais gali nebent patylėti. Kamera iš- 
jungiama. 
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Šešėliai prisiminimų bareljefe gilėja, iškilumai nepa- 
kankamai šviesūs. Kada jis pirmąsyk apgavo Aliną ar 
buvo jai neištikimas! Kažin ar tai tinkami žodžiai, 
nes nė vienas vadinamasis nuklydimas į šalį nepakeitė 
jausmų jai. Net jei mano, kad Alina tų sąvokų neskir- 
tų. Jei jis klausia širdies ar kaip nors kitaip vadinamo tą 
tikrumą atskiriančio organo, tai buvo ištikimas Alinai 
nuo pat pirmos minutės. Jei užduoda klausimą kūnui, 
tai reikalas atrodo kitaip. 

Viena yra tikra: kai jiedu gyveno atskiruose butuose 
ir turėjo daugiau laisvos erdvės, jo prielankumas Alinai 
buvo besąlygiškesnis, taip pat ir seksualiniu požiūriu. 
Tai, kad jo dėmesį traukia kitos moterys, kad tenkin- 
damas save įsivaizduoja apkūnesnes ar lieknesnes, kad 
retsykiais apsilanko viešnamiuose, jo akimis žiūrint, 
nereiškia tikros neištikimybės, veikiau mėnulio pil- 
naties ar hormonų prišauktą slaptybę, iš kurios, nors 
visiškai išeikvojęs jėgas, prie Alinos grįžta sustiprė- 
jęs, ji regisi jam dar patrauklesnė nei anksčiau. Ir tai jį 
guodžia, nors kartais apninka dvejonės, mat lig šiol ji 
džiaugdavosi atgaivinta jo galia ir mitria poezija pata- 
luose, džiaugėsi garsiai. Tik klaidingas žingsnis padaro 
tango tobulą. 

Jis truputėlį vėluoja dėl remonto darbų greitojo 
miesto traukinio bėgių ruože, bet juk žino, kad Šarlotė 
pasirodys dar vėliau. Suvaidinti spektaklio jai neužgin- 
si, ir puiku, tebūnie. Šarlotei įžengus į Einšteiną vady- 
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bininkas, vilkintis dvieilį švarką, atidaro jai tarpines 
stiklines duris. Ji apdovanoja vyruką šypsena, linkte- 
lėdama pasveikina moteris už baro ir kampe laikraš- 
tį skaitantį vyriškį. Nors dar visai neseniai atvykusi 
į šį miestą, matyt, jau turi nuolat lankomą restoraną. 
Padavėjas į arklio uodegą surištais plaukais sumuša 
kulnais ir Vienos maniera nutęsia: „Bučiuoju rankelę, 
ponia profesore!“ 

Šarlotė jį apdovanoja spindulingu žvilgsniu ir žen- 
gia marmurinio staliuko, prie kurio buvo pasodintas 
Volfas, link. Neseniai dažyti jos plaukai su žila sruoga 
virš smilkinio dėl cheminio plaukų sušukavimo atrodo 
vešlesni, nei yra iš tikrųjų. Vilki rožinį megztuką sta- 
čia apykakle ir juodą kelnių kostiumą liemenuotu švar- 
ku. Šarlotė su juo vis dar nesisveikina. Iškėlusi smakrą 
inspektuoja restoraną ir veidrodžius, paskui mosteli 
storu portfeliu aptriušusiais kraštais į kampą tardama: 
„Eikime tenai, ant sotos. Juk čia sėdėsime skersvėjyje.“ 

Anas stalas didesnis, truputį slepiamas juodo kon- 
certinio fortepijono, Šarlotė nukelia lentelę su užrašu 
Rezervuota ir peleninę ant klavišų. Kvėpinasi vis dar 
tais pačiais klasikiniais kvepalais kaip ir prieš penkio- 
lika metų. 

„Tu laikai šunį?“ - galop prabyla tiesdama Vebste- 
riui apuostyti plaštaką. Tas vizgina uodegą, uostinėja 
rankovę. „Dargi tokį dailų. Ar jis gauna iš tavęs ir ko 
nors paėsti?“ 
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Volfas vedėsi šunį drauge, kad jo išvyka į miestą ne- 
sukeltų įtarimų. Kad ir kas nutiks šį vakarą, galiausiai 
bus buvęs tik pasivaikščiojimas su Vebsteriu. Suvynio- 
tas pavadėlis guli kišenėje. Šarlotė suima jo pirštus ir 
trumpai nužvelgia, skubrus žvilgsnis nuo galvos iki 
kojų. Agresyviai išdidi jos laikysena dabar dar aki- 
vaizdesnė, o šviesus dėl karingumo smagus žvilgsnis 
primena, kad jis visuomet manė Šarlotę esant mėlynų 
akių. Bet jos rudos. 

Kai jiedu apsikabina, jis tariasi vien iš Šarlotės lanks- 
tumo įskaitąs dvelktelint pažadą. Figūra, lengva ir kar- 
tu tvirta, nė truputėlio nepasikeitusi; liemuo liaunas, 
pilvas plokščias, o užpakalis pūpso kaip tik toks, kokį 
turėtum apibūdinti kaip įspūdingą, bet negalėtum pa- 
vadinti storu. Atšlyjant ji, sakytum, išsiblaškiusi nykš- 
čio galiuku brūkšteli jam per bicepsą po tvido švarku, o 
klubu gal užjunta ir ką nors daugiau; veido išraiška iš- 
duoda kažkokį atlaidumą, šelmišką „vėliau!“ Pirmiau- 
sia ji nori valgyti, nori kalbėti ir, žinoma, taurės vyno. 

Jiems susėdus ant kampinio minkštasuolio jos ne- 
priklausomybę pakeičia mergaitiško baikštumo išraiš- 
ka. Balsas prityla, virsta kimiu kuždesiu. „Dieve, kaip 
aš skubėjau!“ —- sako priglausdama atgalių rankų pirš- 
tus prie skruostų, tarsi reikėtų slėpti jų liepsnojimą. 
Bet veikiausiai tenori sušvelninti pirmo žvilgsnio įspū- 
dį ir neparodyti praėjusių metų pėdsakų kaip tik tada, 
kai padavėjas uždega žvakę. 
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Nors judesiai ir eisena energingi, drabužiai elegan- 
tiški ir kosmetika išmoninga, jos esybė jau dvelkia 
kažkokiu senyvumu. Gyslotas kaklas, po akimis gle- 
besnė oda, plonesni plaukai - brukdamas šunį pastalėn 
Volfas akies krašteliu stebėdamas konstatuoja: Šarlotė 
atrodo vyresnė už jį, tai nedaug pasako, bet jis dažniau- 
siai laikomas gerokai jaunesniu. Jis neturi antsvorio, jo 
oda lygi, o vienur kitur sidabriniai plaukai, ačiū Dievui, 
nuolat išslenka užleisdami vietą naujiems tamsiems. 
Bet Šarlotė, kurios lūpų atspaudas ant vyno taurės iš- 
raiškingesnis už lūpas, galėtų būti arti šešiasdešimties, 
žinoma, atrodanti klasiškai, tai jį akimirką išgąsdina; 
patirties ištaigingumas, kurį tariasi joje įžvelgiąs, jį 
jaudina labiau, nei būtų galėjęs jaudinti jaunatvišku- 
mas. Slapčiomis dirsteli į laikrodį. 

Gerai nujausdama Volfo mintis Šarlotė pasakoja 
apie savo profesiją ir alinančio darbo gausybę, laukian- 
čią kiekvieną dieną. Visos tos komisijos Vokietijoje, 
Austrijoje ir Šveicarijoje, kurioms ji pirmininkauja, visi 
tie moksliniai projektai, kuriems vadovauja, eksperti- 
zių išvados, kurias rašo, pokalbiai, kuriuose dalyvauja - 
ir visa tai šalia nuolatinio darbo universitete, paskaitų, 
seminarų ir daktaro disertacijų. Palengva, bet neišven- 
giamai ji bręstanti atokvėpiui. Pastaruoju metu trissyk 
gulėjusi ligoninėje - nervų išsekimas, kraujo apytakos 
kolapsas, žarnų nepraeinamumas. „Kartą jau buvo 
įstūmę mane su lova į skalbyklą. Man atsigaivelėjus 
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plytelėmis išklijuotoje patalpoje įeina seselė ir pakrau- 
pusi sako: „Ak, Dieve, pamaniau, kad esate mirusi!“ 
Fizikos docentas iš Bazelio Ursas, su kuriuo draugau- 
janti jau daugiau nei dvylika metų, jos beveik nebelan- 
kąs, mat ji nesitraukianti nuo kompiuterio. O Markas, 
kitas jos draugas, susisiekimo ministerijos tarnautojas, 
turintis žmoną ir du vaikus, nuolat skundžiąsis, kad 
geriausiu atveju seksui ji turinti laiko tik sekmadie- 
niais, vieną valandą vakare. 

„Kas yra žarnų nepraeinamumas? - susidomi Vol- 
fas, kurį pastaruoju metu vis labiau kamuoja skrandis 
ir kuris vis nervinasi dėl to ir tuoj suklūsta vos kam 
nors prašnekus apie ligas. Baimė plinta net į kalbą; jei 
kažkas sako smauglys, jis išgirsta auglys, jei kažkas pa- 
rašo rėžio, jis perskaito vėžio. Jam tai atrodo lyg dvasinė 
senatvinė karpa. „Kas konkrečiai tuomet nutinka?“ 

Padavėjas Šarlotei atneša salotas, ir ji nuo iešmo 
dantimis nuplėšia gabalėlį vištienos; dantys nauji, ne- 
krintantys į akis, perlų pilkumos. „Ak, išsipūti kaip 
būgnas, neįstengi prašikti ir vis dėlto dvoki kaip klo- 
zetas.“ 

Volfas nevalgo, tik geria vandenį ir kavą, o jai užsi- 
sakius dar vieną vyno taurę ir pasakojant apie dabartinį 
savo gyvenimą, jis pirmiausia klausosi ne pasakojimo, 
o jos balso, tembro, metų aido. Net jei žino, kad taip 
nėra, jam patinka klaidingai manyti, jog tarp jo ir Šar- 
lotės vien dėl vienodo amžiaus ir panašios patirties gali 
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būti kažkas panašaus į darną ar net laimę. Jis neturi 
draugų, tikrų draugų, nors kai kuriuos žmones ar kole- 
gas jiems girdint taip pavadintų. Pernelyg įnikus į save 
ir į darbą jam stinga laiko puoselėti draugystes, o tai ne- 
labai kas supranta, nesuvokia net kantriausieji. Anks- 
čiau ar vėliau ateina laiškai, kupini priekaišto gaidelių, 
arba sulaukia pašaipių skambučių. Vis dėlto retsykiais 
jis pasiilgsta sutarimo, kuris nebūtų vien dingstis nu- 
sigerti ir kurio linkui jiedu palengva artėja dabar, kai 
Šarlotė paskubomis kyšteli jam burnon sviestu apteptą 
duonos kąsnelį. 

Ant aksominio minkštasuolio jaučiasi saugus ir 
norėtų visai nekalbėti, tik žaisti jos pirštais, išpuose- 
lėta ranka, kurią prisiminė buvus gležnesnę ir kuri 
dabar atrodo šiek tiek didoka jo kotui. Tačiau Šarlotė 
ne ta moteris, su kuria galėtum tylėti; būdama tikra 
materialistė, bet atrodanti dvasinga, mat save patei- 
kia intelektualiai, tylėjimą suprastų kaip trūkumą, 
nepakankamo gyvybingumo įrodymą ir nuobodulio 
pradžią. Teiginį, kad tylint pasireiškia kažkas labiau 
esminga, ji geriausiu atveju priskirtų poezijai, blogiau- 
siu mistikai. Kas tyli, tas neturi ko pasakyti ir todėl 
yra neįdomus. 

Tad Volfas retkarčiais jos šio to paklausia ir stengiasi 
išlikti atidus, net jei ji viskam, apie ką pasakoja, sutei- 
kia nervinančio reikšmingumo: daktaro disertaciją pa- 
rengusi per rekordiškai trumpą laiką, prieš ją tik viena 
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moteris buvusi greitesnė, jos seminarus lanką daugiau- 
sia studentų, o ir jai skaitant pranešimus firmose salės 
esančios perpildytos. Savaime suprantama, jos sunkiai 
iškovota pinigų, skirtų tyrimams, suma viršijanti visas 
iki tol skirtąsias, kalbant apie dalelių fiziką, jos draugas 
iš Bazelio vienareikšmiškai esąs tiesiog korifėjus, ir, ži- 
noma, garsus televizijos kanalo direktorius, kuriam ji 
ruošianti atsiliepimą, rodąs daugiau nei tik dėmesį. „Be 
to, jūs rodytina“, - pasakęs per pirmą brifingą. 

Toks aiškus plunksnų šiaušimas truputėlį menki- 
na malonumą stebėti ją veidrodyje priešais, jųdviejų, 
vilkinčių nepigius drabužius, brandą. Ta branda jiems 
taip pritinka, nors jam gal dar trūksta vidinės tiesos. 
Toks vaikiškas Šarlotės darkymasis gali būti perdė- 
ta reakcija žinant, kad galiausiai jiedu nedaug ką turi 
vienas kitam pasakyti ir kad tarp jų vargu ar esama 
ko nors daugiau nei grynos kūnų kalbos - ilgi, gerai 
sukonstruoti sakinai, tariami kone vien iškvepiamu 
oru. Ji nenori šito pripažinti, dar ne; net mokslininkė 
turi kad ir ironija pridengiamą, bet dėl to ne mažiau 
ilgesingą meilės sampratą, sukurtą iš moterų žurnalų 
pastelinių tonų, meilės nuotykiu dvelkiančių žurnalų 
priedų, reklamuojančių kvepalus. 

Ji sušeria Vebsteriui gabalėlį mėsos ir leidžia į va- 
lias laižyti pirštus, o jos tarsi probėgšmais mesti, aki- 
mirksnį per ilgai užtrunkantys žvilgsniai į veidrodžius 
Volfui sako, kaip susiklostys tolesnis vakaras. Jai dar 
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reikia trečios taurės vyno, o vėliau ir stiklo džino. Tuo 
tarpu klausinėja Volfą apie darbą, knygas ir prisipa- 
žįsta, kaip dažnai didžiuodavosi, ką nors perskaičiusi 
apie jį laikraščiuose ar išgirdusi per radiją. Tai ne tik 
gudrybė, kad pamatytų, ar jis pasipūs, tai ieškojimas 
silpnos vietos, į kurią tučtuojau bestų vištienos ieš- 
meliu. Lygiai taip, kaip nori, kad nusenę jos tėvai ir 
broliai didžiuotųsi ja ir jos pasiekimais, taip Šarlotei 
reikia didžiuotis tais, su kuriais bendrauja; tai yra jos 
liūdesio kaina. Kadangi kiekviena jo vizija, išreikšta 
tekstu, ir kiekvienas išspausdintas tekstas tam tikra 
prasme išsisklaido ore, o jis kaskart vėl atsiduria prie- 
šais tuštumą, naują pradžią, negali būti didžiavimosi 
„kuo nors atliktu. Tokiam vangiam žmogui kaip jis tai 
išsyk reikštų sąstingį. Ji žūtbūt nori laikyti jį sėkmin- 
gu rašytoju, bet kai Volfas numoja ranka ir pamini 
minimalius savo knygų tiražus, ji, rodos, nesiklauso; 
Šarlotė nusišypso pažįstamam, ką tik įžengusiam į 
restoraną meno kolekcininkui, kuriam neva jau kri- 
tusi į akį. Apskritai daug šypsosi šį vakarą, rodo dan- 
tis net padavėjui, atnešusiam gėrimų šiaudelį, ar rožių 
pardavėjui, priėjusiam prie staliuko; ji dalija šypsenas 
lyg žiedų maišelius, dėl to jos akys atrodo vis labiau pa- 
vargusios, o pati vis labiau iškrikusi, juolab kad vienu 
stiklu džino neapsiriboja. 

Kai Šarlotė uždeda ranką jam ant šlaunies ir ma- 
žuoju piršteliu neva netyčia paliečia ten, kur krinta 
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stalviršio šešėlis, Volfas staiga pasijunta spraudžiamas 
į kampą lūkesčių, kuriuos įtaria ją puoselėjant ir kurie 
siekia daugiau nei jo fantazija lovoje. Galbūt jis klys- 
ta, bet tiriami klausimai apie jo planus, rašymą, buitį 
ir gyvenamąjį plotą su Alina, kuria ji neva žavisi, mat 
ši taip ilgai su juo tverianti - Šarlotei netgi rūpi, kaip 
dažnai jiedu mylisi, - jam primena zondavimą, tylų 
galimybių aiškinimąsi galvojant plačiau nei vien apie 
šį vakarą, kai jos atsidavimą reikėtų laikyti dovana ar 
indėliu. O kai Volfas kalbą nukreipia ir vėl ima kalbėti 
apie jos gyvenimą, jos santykius, Šarlotė pasako: „Zi- 
noma, mMėgaujuosi turėdama du vyrus, juolab tokius 
patrauklius. Bet patikimumu šito nepavadinsi.“ 

Ledo kubeliai jos gėrime skambčioja į dantis. Da- 
bar skruostai iš tiesų liepsnoja, ir juo labiau nukenčia 
jos makiažas, juo labiau ji jaudina Voltfą. Jis vis mažiau 
klausosi, ką ji kalba; būdamas chroniškas svajotojas 
ištobulino gebėjimą įtikinamai vaidinti atidų ir pusėti- 
nai taikliai atsakinėti į klausimus, kurių neišgirdo arba 
kuriuos suprato tik iš intonacijos. Kaip jam, sulauku- 
siam jau kone penkiasdešimties, daina dar svarbesnė, 
netgi gyvybiškai reikalingesnė už bet kurią tariamai 
gerą knygą, kaip Bet Gibons" ar Babyshamblesš daina 


ištisas savaites gali jį sergėti nuo tamsos, nors nesu- 
“ Beth Gibbons įg. 1965) - anglų dainininkė ir dainų kūrėja, žino- 


ma kaip anglų grupės Portishead vokalistė. 
* Babyshambles - Anglijos indie roko grupė. 
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pranta nė vieno dainos žodžio, taip ir geidžiamos mo- 
ters balsas; tai, ką išgirsta kitapus kalbos, jį stiprina, jis 
nori atsakyti tylėdamas, geriausiu atveju kuždėdamas. 
Arba nešvankiai įsakinėdamas. 

Vėliau Šarlotė nueina į tualetą ir grįžta pasidažiusi. 
Volfas jau rengiasi imti švarką, bet ji prieina prie pažįs- 
tamo, storo plikagalvio, kažko aptarti. Dilbiais pasirė- 
musi į kėdės atlošą atkiša užpakalį, kurį, dengiamą 
truputį blizgančios kelnių medžiagos, dabar mato visi 
restorano svečiai, ir palieka Volfą vieną sėdėti kampe 
kone ketvirtį valandos. Mažumėlę suirzęs pamoja pa- 
davėjui, apmoka sąskaitą ir paprašo vandens šuniui; 
po fortepijonu stovi chromuotas dubenėlis. Toks ne- 
taktiškas jos branginimasis atrodo pigus, kai Šarlotė 
vėl nugrimzta į sofą, viliokės aura minutėlę pradings- 
ta. Ji, regis, galvoja, atšiauria veido išraiška kažką 
spaudydama savo BlackBerry atrodo kone vyriškai — 
siauralūpis užkietėjęs viengungis. Paskui vėl išriečia 
nugarą, timpteli megztinį, kad paryškintų krūtis, ir 
sako smagiai kibirkščiuojančiomis akimis: „Vakar pir- 
kau nediduką kepalėlį duonos, ji išties vadinosi Vieni- 
šiaus pluta.“ 

Jos automobilis stovi Nolendorto aikštėje, tad pake- 
liui jiedu praeina pro nemažai moterų trumpais sijo- 
nais ar menkais šortukais; stebėtinai vienodu atstumu 
viena nuo kitos jos lūkuriuoja ant šaligatvio krašto. Ilgi 
lakuoti batų aulai tviska automobilių prožektorių švie- 
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soje, šaligatvių plokštės spindi lyg marmuras, melsvi 
cigarečių dūmai vinguriuoja šiltame ore, ir Volfas ap- 
kabina Šarlotę per pečius. Nors truputėlį už jį žemesnė 
Šarlotė jam vis dėlto per aukšta ir avėdama aukštakul- 
niais žengia platesniais spyruokliuojančiais žingsniais, 
tad jiedu eina nedarniai, tarsi žirgliotų duobėta žeme. 
Atrodo truputį juokingai apmokamų deivių, nužvel- 
giančių juodu akies krašteliu, šešėlyje, todėl Volfas ją 
paleidžia. Tada paima už rankos, o kai prie raudono 
šviesoforo tenka palaukti, Šarlotė atsigręžia į jį. Šuo 
dingsta krūmyne. 

Oras Šarlotę, rodos, atgaivino, žvilgsnis pagiedrėjo, 
tapo protingas kaip anksčiau, o kai Volfas ją prisitrau- 
kia, ji provokuojamai pakelia smakrą ir prisimerkia 
kaip moteris, žinanti, kad jos bučiniai - brangenybės, 
kurios lengvai nedalijamos; kadangi Šarlotė atsiduo- 
da džinu, jis į tai rimtai nežiūri. Skaisčiai apšviestas 
traukinys bilda plieno pastoliais po mėnuliu, Volfas 
atsargiai krimsteli jai į kaklą ir apkabina tvirčiau, tą 
neįtikimai ploną liemenį, lanksčią jos ašį. Pašaipiai 
šypsodamasi ji dar laiko Volfą nuo savęs atstu, bet kai 
nebegali daugiau atsilošti ir kai jis prisispaudžia krūti- 
ne, pirmoji su valdingu švelnumu siekia jo lūpų. Užsi- 
merkdamas Volfas prieš savo valią suvaitoja ir suima ją 
už plaukų, apimtas staigaus susiliejimo jausmo, tarsi 
sumažinusio jo sunkio jėgą ir suteikusio laimės pojū- 
tį, panašiai nutinka sapne po mirties giliai atsikvėpus. 
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Šarlotė ramiai liežuviu tyrinėja jo burną, labai švelniai 
uždeda ranką ant penio. Tuomet tarp jų įsispraudžia 
šuo, ji žvilgteli į laikrodį. 

Į jos namus važiuoti negali, mat patalpos remontuo- 
jamos. Dabar apsistojusi savo dekano name, svečiams 
skirtame bute plonomis sienomis; būtų nekoks įspūdis, 
jei naujoji profesorė... Taigi jie kerta aikštę, artėdami 
prie Zachsenhofo, seno viešbučio greta Metropolio, kur 
naktinis durininkas tūno tamsiame pusryčių kamba- 
ryje, pristatytame stambialapių fikusų, ir spokso tele- 
vizorių. Eidamas prie priėmimo stalo kaulėtas vyriš- 
kis blyškiu vieną cigaretę po kitos pešančio gastrono- 
mo veidu probėgšmais juos nužvelgia. Nėra nieko, ko 
jis nebūtų patyręs, kadangi Volfas laikosi pabrėžtinai 
tiesiai ir nutaiso viena gaidele pernelyg atsainų balsą, 
vyras vos pastebimai šypsosi į ūsą. Kambarys nakčiai — 
nors kone visi raktai kabo savo skyreliuose, naktinis 
durininkas palinksta prie sąrašo, varto, trina trintuku 
ir elgiasi taip, tarsi turėtų nepaprastai sudėtingą, kone 
neišsprendžiamą užduotį. Jausdamas, kad tiedu skuba, 
jis delsia; Vebsteris rąžosi ant kilimėlio, Šarlotė čiupi- 
nėja ilgą palmės ūglį, galiausiai vyriškis linkteli, pade- 
da prieš juos tris raktus ir sako: „Taigi turime kambarį 
su dviem lovom, be vonios, dušas koridoriuje. Dar būtų 
kambarys su prancūziška lova ir Whirpool, bet kaip tik 
dabar ten neveikia interneto prieiga, dar esama vieno 
kambario su vandens lova, tiesa, tik metro keturias- 
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dešimt centimetrų pločio. Jei norite, galite apžiūrėti. 
Miegoti fantastiškai patogu, bet reikėtų valandą prieš 
gulant pašildyti. Ak, tiesa...“ Žmogėnas padeda ketvir- 
tą raktą tardamas: „Antrame aukšte dar yra kamba- 
rys su paprasta dvigule lova ir vonia, jei jūsų netrikdys 
vaizdas į kiemą.“ 

Jis mosteli ranka į stiklines duris patalpos gale, kon- 
teinerius, pilnus šiukšlių. „Ne, - sako Volfas pritrauk- 
damas lentelę su registracijos blanku. - Imame šitą.“ 
Slepiama lyg užstrigusi erekcija kelia skausmą, be to, 
jis nežino, juoktis ar piktintis tuo, kad vyras kalbėjo 
rūpestingiausiai jį ignoruodamas, o dabar žiūrėdamas į 
Šarlotę sako: „Bet kambaryje nėra televizoriaus.“ 

Ji nubraukia plauką nuo Volfo atlapo, pažvelgia į 
Nolendorfo aikštę ir atsako su išdidžiu atsainumu: 
„Ak, ojo mums ir neprireiks.“ 

Voltą pradžiugina atsakymas, jaučiasi mažiau kal- 
tas ir nuogas savo jaudulyje. Ši prašmatni moteris tuoj 
laižys jam kiaušus, o tas nuoboda tuo metu žįs savo 
nuorūkas. Vis dėlto Voltas prakaituoja ir sunkiai gali 
patikėti, kad jis šioje kasdieniškoje, tokioje ar panašio- 
je tūkstančiuose filmų matytoje scenoje - paslaptinga, 
savo sutuoktinius apgauti pasirengusi pora registruo- 
jasi viešbutyje — ima drebėti, iš pradžių beveik nepas- 
tebimai, o galbūt tik įsivaizduoja drebąs. Bet Šarlotei 
ir naktiniam durininkui kartu su juo pažvelgus į tą 
lapą, kuriame trūksta tik jo parašo, drebulys matomas, 
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Volfas jaučiasi blykštąs iš sumišimo. Umus krūptelė- 
jimas, menkas rankos virptelėjimas prieš mažulyčiam 
rašiklio šrateliui pasiekiant popierių ir dar vienas, po- 
pierių jau palietus, iškreipiantis pirmą raidę, - jo vaiz- 
duotei svarbi ne tik ta akimirka. Kaip tas sekundės 
trukmės šviesos tvyksnis USB atmintukuose, po ku- 
rio įrašoma kelių šimtų puslapių storumo knyga, taip 
ir tas krūptelėjimas, regis, suspaudė visą praeitį. Net 
jei Šarlotė vėliau sakys visai nieko nepastebėjusi, kad, 
atvirkščiai, jis atrodęs neįtikėtinai patyręs ir kietas, 
tas virpėjimas, viena vertus, gadina pasitikinčio sa- 
vimi vyriškumo įspūdį, kurio siekė, ir žemina jį net 
tada, kai Šarlotės šūksniai jau aidi kieme; kita vertus, 
jam rodo, kad tai daugiau nei retsykiais pasitaikantis 
nukrypimas į šoną seksualiniais sumetimais. Tarsi jo 
parašo brėžis kryptelėjo vien dėlto, kad ant lapelio gu- 
lėjo Alinos plaukas. 

Vėlai po vidurnakčio jis grįžta namo, bet Alina dar 
nemiega. Su džinsais, marškinėliais ir vyno taure ran- 
koje sėdi ant sofos; ant grindų guli knygos, suplėšyti 
ar suglamžyti rankraščiai ir kopijos. Ji spokso priešais, 
akys paraudusios, ir Vebsteris prigula prie jos, 0 ji ne- 
stumia šuns nuo antklodės, taip paprastai būna, kaso 
jam pagurklį, kniaubiasi veidu į kailį, išpeša iš kojos 
kailio dilgėlę, kai pakelia akis, jos vėl ašarotos. Kadangi 
Volfas nenusiprausė ir tikriausiai trenkia tuo, kas vyko 
viešbučio kambaryje, lieka stovėti tarpduryje, suraukia 
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antakius. „Visas tas mokslinis mėšlas, - sako ji metusi 
žvilgsnį į knygas. - Tik negyvi pliurpalai. O tai, ką pati 
rašau, irgi nė kiek ne geriau. Manau, visiškai neturiu 
talento, niekam jo neturiu. Vienintelis mano talentas — 
mylėti tave.“ 


Jiedviem persikrausčius į šį rajoną, įrengtame klinkerio 
pastate kitapus gatvės, jau gyvena viena iš nedaugelio 
kaimynystėje įsikūrusių bevaikių porų: aukštas plikis 
su ūsais ir kresna moteris, šviesius plaukus pinanti į 
storą, kone juosmenį siekiančią kasą. Jų butai yra tame 
pačiame aukštyje, ir pora, veikiausiai abu įžengę į ket- 
virtą dešimtį, ne tik draugiškai linkteli, vos tik Alina ar 
Volfas įeina į šiaurinį balkoną; moteris, pamačiusi še- 
šėlį už lango, pakėlusi ranką netgi ima smarkiai vėsuo- 
ti plaštaka; tuomet jos akiniai tvyksi saulėje. Kai Vol- 
fas kartą burbteli, kad veikiausiai tiedu — vakariečiai, 
Alina nusijuokia ir sako: „Pataikei! Iš Brico. Ji mane 
užkalbino prekybos centre.“ 

Langai tamsiai žalia „architektų paguoda“ apau- 
gusiame vingriame name išdėstyti taip, kad tų dviejų 
žmonių kasdienybės jie negali nematyti, jei nenori atsi- 
sakyti balkono. Normalus gyvenimas, gal mokytojų ar 
ligonių kasų tarnautojų, per pusryčius skaitant pasida- 
lintą laikraštį septintą ryto ir vakarienę pusę aštuonių 
vakaro; vėliau blėsčioja televizoriaus šviesa ar įjungia- 
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mas kompiuteris, o savaitgaliais arba laisvadieniais ly- 
giai pirmą valandą dengiamas pietų stalas, patiekiant 
kavą uždegama žvakė, kiek vėliau atkemšamas vyno 
butelis ir vakare einama gulti ne pusę vienuoliktos, o 
tik vienuoliktą. Nesinorėtų šito matyti, aišku, nesino- 
rėtų, bet, be roletų miegamajame, daugiau užuolaidų 
anas butas neturi, tad jiedu negali nematyti to, kas 
Volfui regisi kaip ritualizuota nykuma. Tas įspūdis 
dar labiau sustiprėja pastebėjus, kad tiedu gyvena, ro- 
dos, gana nebyliai, niekuomet nesijuokia ir nesišypso, 
neapsikabina ir net nesiliečia, jau nekalbant apie bu- 
činį, dažniausiai dėvi beformius ir bespalvius visame 
pasaulyje dėvimus drabužius. Slapčiomis jis vadina 
juos Pilkiais, nors gali įsivaizduoti vertinąs tuodu ne- 
teisingai —- iš esmės tai taikingi, darbštūs ir nuosavo 
buto paskolos išmokėjimu susirūpinę Žmonės, retsy- 
kiais netgi paskaitantys knygą, - tam tikrą panieką 
jam sunku nuslopinti, mat jie parodo, kokiais gali virs- 
ti jo ir Alinos santykiai: vieną gražią dieną atbukinti 
buvimo drauge jiedu ims nepastebėti vienas kito, dėl 
monotonijos nebeįstengs kurti prisiminimų ir pamirš 
kerus, galinčius tvyroti tarp Žmonių, nes iš gyvenimo 
bus pašalinę viską, kas neišmatuojama ir nenumato- 
ma, ir iš to padarę gyvenimo formą. 

Kartu sau atrodo pasibaisėtinas dėl tokio atsiribo- 
jimo, kuris nieko nepasako apie anuos Žmones, bet 
nemaloniai daug išduoda apie jį. Kodėl jis negali pa- 
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prasčiausiai leisti jiems būti? Kodėl viską ir visus pa- 
naudoja fonui paryškinti? Ar sulaukęs tokio amžiaus 
vis dar mano esąs nepakankamai išsiskiriantis! Jau 
ketina kokį kartą imti ir pasikviesti juos arbatos ar 
stiklo alaus, bet tuomet pašto dėžutėje randa skraju- 
tę, pasirašytą „su širdingais linkėjimais nuo Helgos 
ir Giunterio“, sumažintą ryškiai geltono plakato, kitą 
dieną iškabinto priešais esančiuose buto languose, 
kopiją. Mat kaimyniniame žemės sklype planuojama 
įrengti privatų vaikų darželį, prieš kurį vyras ir žmona 
Graulingai pateikė protestą apygardos valdybai grįsda- 
mi tiek statybų teise, tiek galimai tikėtinu triukšmu 
ir, Matyt, manydami, kad visi greta gyvenantys stos 
jų pusėn. Volfas nesusilaiko nenusiviepęs ir burbteli 
su palengvėjimu: „O vis dėlto jie prietrankos.“ Alina 
tik palinguoja galvą, ir įžengęs į balkoną šukuoti šuns 
Voltas paprasčiausiai ignoruoja moters pasveikinimą, 
tą staigų rankos kilstelėjimą ir greitą mosavimą atkiš- 
tu delnu, tarsi šluostytų išorinį savo vienatvės veidro- 
dį. Jis šukuoja Vebsterį, kuris, beje, taip ir liks gyventi 
su jais. Šuns savininkė pamilo kalbų mokyklos Vene- 
sueloje vadovą, pastojo ir nori ten gyventi, tad Alina 
labai laiminga. Ji nuperka Vebsteriui naują antkaklį, 
paprastesnį, be jokių kniedžių ir užregistruoja auginti- 


nį finansų skyriuje. 
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Praktiškumas, esama ir tokios sąvokos. Net jei poetinis 
pasaulio matymas neišvengiamai prišaukia tam tik- 
rą neūkiškumą, buitis turi būti riktuojama ir neretai 
parodo jį esant visišku netikša ir jo moters akyse. Tai, 
kas jam yra sudėtingos problemos - bankiniai reikalai, 
vaikščiojimai po įstaigas, derybos su nuomotojais ar 
nesėkmingų pirkinių keitimas, - Alina atlieka be vargo 
ir kaskart priverčia jį pasijusti bejėgiu. Lengvai švytuo- 
ja sijono palankai, ji ryžtingai žengia prie telefono, o 
kai jis kartą paklausia, iš kur ji semiasi neišsenkančio 
optimizmo, smagaus ryžto viską visur aprėpti, kai jam 
vien nuo minties apie ateisiantį rytą ir jo keliamus rei- 
kalavimus patalai virsta betono luitų, Alina paglosto 
jam kaktą ir atsako: „Gyvenimas ir gyvenimo džiaugs- 
mas turi lemti aplinkybes, brangusis. O ne aplinkybės 
gyvenimą.“ 

Iš pradžių vos pastebimai, sakytum, minimalus lai- 
kysenos pokytis ar truputėlis antsvorio įsėlino priklau- 
somybė nuo jos ūkiškumo. Suprantama, jis vertina tai, 
kaip maloniai Alina rikiuoja jo dieną, kaip rūpestin- 
gai, neapleisdama ir savo darbo, sergsti nuo visko, kas 
galėtų kenkti jo kūrybai ir nuo rašymo neatsiejamam 
laisvalaikiui. Volfas tyliai mėgaujasi jos palankumo ap- 
sauga tokioje vietovėje, kur žmonės, rodos, gyvena tik 
poromis, mūvėdami vestuvinius žiedus, ir kur aplink 
kiekvieną vyriškosios giminės vienišių ar keistuolį, ker- 
tantį jaunų nuo rūpesčių kiek apkvaitusių motinų teri- 
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torijas, suspindi vaikų prievartautojo aura. Jis supranta: 
už tai, kad šiame normalumo terariume laikomas soli- 
džiu ir patikimu, turi būti dėkingas Alinos buvimui ša- 
limais, ir jis nevalingai ištiesina nugarą, kai ponia Zai- 
denkranc, jųdviejų kirpėja, kas keletą savaičių šūkteli: 
„Ir perduokite linkėjimus žmonai!“ Ypač intensyvaus 
darbo tarpsniais jausdamas už nugaros tykančią baimę, 
kad nesusidoros arba nespės laiku, be Alinos jis jaustųsi 
tarsi be atramos ir galįs suklupti ant nelygaus grindinio 
nuo kiekvieno pikto žvilgsnio. Jei ji išvažiuoja kelioms 
dienoms aplankyti tėvų ar draugės Ukermarkoje, neke- 
lia kojos iš namų, kol nesuvalgo visų atsargų. 

Tačiau dabar, kai sienas ir veidrodžius ji nusagsto 
rašteliais, pilnais išnašų ir citatų ir iš valstybinės bib- 
liotekos velka neįtikėtino dydžio knygų rietuves, kai 
tyliai susikaupusi rašo savo disertaciją, o jis skaito pas- 
kutinius korektūros lankus, jie ne tik, kaip paprastai, 
kasnakt guli greta, bet ir visą dieną praleidžia kartu, 
ir taip, matyt, peržengia ribą; tai, kas iš pažiūros yra 
širdinga artuma, tampa slegiančia distancija, bent jau 
jam. Nors butas per du aukštus, jis staiga ima atrodyti 
ankštesnis, lova siauresnė, o Volfas darosi nekalbesnis 
ir vengia būti drauge, renkasi kitokią dienotvarkę. Vis 
dažniau dirba iki paryčių arba žiūri televizorių, kad ne- 
reikėtų kartu gultis; vis rečiau drauge pusryčiauja, kad 
nematytų mieguisto jos veido, o Alinai nereikėtų kęsti 


prastos jo nuotaikos, nykaus tylėjimo. 
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Gyvenimo dviese detalės: nagų lako valiklio kva- 
pas, vandens dėmėmis išmargintos Elle, Vogue ir Cos- 
mopolitan žurnalų šūsnys greta svarstyklių, visur 
išmėtyti pirkinių maišeliai, katalogų prigrūsta pašto 
dėžutė, nesuskaičiuojami Alinos batai prieškambary- 
je, higienos reikmenų gausybė rožinės ar pavasarinės 
žalumos dėžutėse vis labiau varo jį į neviltį. Daugėja 
neišsakytų žodžių, o išsakoma tik menka dalis. Ir Ali- 
nos grožis nebejaudina ar jaudina dažniau tik tuomet, 
kai kurį laiką būna išvažiavęs dėl darbo. Tuomet jo 
geismas stiprėja, bet ir vėl greitai išblėsta; jis apsimeta 
išsekęs ar nukamuotas streso; nusiperka miegamąją 
kušetę, kad galėtų nakvoti darbo kambaryje, o vieną 
vakarą pastebi: Alinos buvimas jį trikdo, jis gėdijasi 
savo moters; eidamas iš vonios pasiimti trumpikių 
iš bendros skalbinių spintos užsivynioja ant strėnų 
rankšluostį. 

Drauge pagyvenus vos kelis mėnesius kartais jų 
minos būna tokios, tarsi visą dieną būtų praleidę su- 
dvisusiame ore. Už tai jis neretai atsikeršija nauju 
žvilgsnio aštrumu, negailestingumo dioptrija; akiniai 
be rėmelių, kuriuos kartais nešioja, visuomet ją bau- 
gindavo. Alinos plaukai jo šukose, liemenėlė ant durų 
rankenos, blakstienų tušu ištepti vatos pagaliukai, 
nukritę prie šiukšlių kibiro, per daug arba per mažai 
pasidažiusi, susitaršiusi arba tvarkingai susišukavusi, 
prasta arba perdėtai tiesi laikysena - niekas neišvengia 
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jo komentarų. Pedantiškas, koks siekia būti pastaruo- 
ju metu, įtraukia ją į vis naujus pasiaiškinimus ir pa- 
siteisinimus ir netgi nesijaučia prastai, kol šioji nepra- 
virksta. Mano, kad jam jau atleista, jei pats save laiko 
bjauriu, o tokiu tikrai jaučiasi esąs, nuolatos. Taip jis 
vengia ką nors keisti. 

Jis rankioja siūlgalius nuo kilimo ar valo dulkes nuo 
durų viršaus; prikaišioja banknotų tarp vaisių lėkštėje, 
kad jie skaniau kvepėtų, o už tai, kad Alina iš jo šva- 
ros ir tvarkos supratimo pasišaipo tik tiek, kad jis ne- 
1mtų jaustis obsesijos neurotiku, reikia būti dėkingam 
įgimtam jos taktui. Ji beveik nepakelia akių nuo savo 
darbo. Vis dėlto kartą jam ėmus kabinėtis dėl pasibai- 
gusių dantų krapštukų ir ne paeiliui išrikiuotų indų su 
prieskoniais virtuvės spintoje, išsenka ir jos kantrybė, 
ji raunasi plaukus šaukdama: „Dieve mano, ko nori iš 
manęs? Juk ir man reikia čia gyventi!“ Balsas iš ne- 
vilties skamba čaižiai, akys sudrėksta, rankos virpa, 
dabar jis išsigąsta kaip reikiant. Sielos platuma, dar ir 
tokio žodžio esama. Užuot prie jos priėjęs, apkabinęs ir 
atsiprašęs, užsidaro savo kambaryje su kišenine degti- 
nės gertuvė. 


Tas gniuždantis jausmas, nors puikiai supranti, kad 
taip neturėtų būti, bet lieki čia, dešimtmečius gyveni 


taikydamasis prie nehumaniškos ir žmonėms burnas 
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užčiaupiančios sistemos, ilgainiui pasidaro nepake- 
liamas. Jis virsta baisia rezignacija, karčiu užsispyri- 
mu ir nepalenkiamu šaltumu. Tikriausiai tai viena iš 
priežasčių, kodėl tie, kurie sienos laikais nepaisydami 
gyvybei gresiančio pavojaus bėgo iš šalies arba po be- 
galinių žeminančių procedūrų ar įkalinimų gaudavo 
leidimą išvykti, neberanda artumos su tais, kurie čia 
liko gyventi iki tos sistemos galo. Kalbant apie išanks- 
tinius Volfo nusistatymus prieš Žmones rytuose yra 
kitaip: kone kiekvienas susitikimas su vienu iš čia gy- 
venančių juos sugriaudavo, Voltą kaskart stebindavo 
draugiškumas tų, iš kurių gal iš papratimo ar dėl jų 
išvaizdos tikėjosi visai ko kita. O juk jis dažnai tiesiog 
per greitas, bent jau daugeliui čia gyvenančių žmonių, 
mat jų įgimtam ar antra prigimtim tapusiam, viskam 
ir visiems jaučiamam nepatiklumui, tai buvusio seki- 
mo ir šnipinėjimo atgyvenai įveikti reikia lygiai tiek 
laiko, kiek jo neturi kelio klausiantis vakarietis; taigi 
jis spėja nusigręžti ir mano: tie žmonės buki. Iš tikrųjų 
čia išliko visiškai rinkos visuomenei svetimas Žmogiš- 
kumas ir pasirengimas teigiamai priimti kitą žmogų; 
reaguojama ne nedraugiškai, o veikiau su uždelstu 
draugiškumu, bet tuomet ir su tokia šiluma, kuri pri- 
verčia susigėsti. 

Tik parduotuvėse ir įstaigose buvusios valstybės 
dvasia, regis, neišnaikinama. Anuomet paslaugų sferos 


darbuotojams be savaime suprantamo neatidumo ar 
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net aplaidumo, už kuriuos negrėsė netekti darbo, ma- 
tyt, buvo būdinga ir tam tikra žiūrėjimo iš aukšto nor- 
ma; šito niekas nedrįso kritikuoti ir tai gyvuoja iki šiol. 
Iš tokių pavyzdžių paminėtina moteris pasų skyriuje; 
jos Volfas nesuprato, tiesiog nenugirdo, jam paklausus 
antrą kartą ji burbtelėjo: „Argi aš kalbu ne vokiškai?“ 
Arba gydytojo padėjėja, besirengianti paimti jo kraujo 
nedezinfekavusi dūrio vietos; kai jis pasipiktinęs at- 
sistoja, moteris susiaurėjusiomis akimis sušnypščia: 
„Kas yra? Adata sterili. Šitaip kraują imu jau dvidešimt 
penkerius metus, kas čia gali būti blogai? Gal turite ko- 
kių infekcijų ant odos?“ 

Pašto tarnautoja, ilgai ir smulkiai aptarinėjusi su 
kliente mezgimo raštus, uždaro langelį prieš pasku- 
tinius du laukiančius žmones. Batsiuvys, kuriam at- 
neša visai neseniai jo taisytus ir vėl suplyšusius ba- 
tus, gūžteli pečiais ir rimčiausiai sako: „Na, jei jau 
tiek daug vaikščiojate...“ Dešrų pardavėjas, alyvuotais 
pirštais padėjęs prieš jį kelias rūkytas kapotas dešre- 
les, Volfui palingavus galvą, suurzgia: „Žmogau, tai 
kepimo riebalai; kitoj patalpoj darau maltinius. Gal 
manote, kad taisau savo automobilį?“ O paklausęs, 
kodėl prieš eidamas jį aptarnauti nenusiplovęs rankų, 
Volfas dešrų pardavėjo akyse, žinoma, lieka įprastu 
arogantišku vakariečiu, slapčiomis stebimu kitų eilėje 
stovinčių ir medžiaginius maišelius ant nugarų timp- 
čiojančių pirkėjų. 
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„Juk paslaugų teikėjai Rytuose buvo karaliai“, — 
sako ponia Zaidenkranc, kirpėja, gležna ketvirtą de- 
šimtį baigianti moteris, gavusi alergiją plaukų dažymo 
ir cheminio sušukavimo priemonėms, su kuriomis 
turėjo dirbti po didžiųjų pokyčių, ir todėl dabar plau- 
kus tik kerpanti. Jos meistro pažymėjimas su įspaustu 
VDR herbu kabo greta veidrodžio. „Kaip tik tie, kurie 
dabar uždirba mažiausiai, vežikai ir kirpėjai anuomet 
gaudavo daugiausiai. Nemanykite, kad toks baronas 
su lentine karietaite būtų važiavęs į Šėneichę, kur aš 
gyvenu; tuomet būtų turėjęs grįžti tuščiomis. Na, ne- 
bent už vakarietiškus pinigus... Mano darbo kalendo- 
rius buvo prirašytas labiau nei Honekerio; grįžusios po 
darbo kirpykloje prie namų durų manęs jau laukdavo 
žmonių eilė. Vos spėjusi pašerti kates imdavausi kirpti 
privačiai; plaukų džiovintuvas nespėdavo atvėsti. Arba 
mano teta Gerda, Frydrichštrasės geležinkelio stoties 
tualetų prižiūrėtoja. Savo noru nuo keturiolikos iki še- 
šiolikos valandų kasdien juos šveisdavo, ištisus dešimt- 
mečius ir kasnakt namo parsinešdavo pilną pirkinių 
maišelį arbatpinigių, pusė jų — užsienio valiuta. Kai 
vėliau savo kirpykloje pasiūliau jai darbą, švarų ir be 
smarvės, teta tik papurtė galvą. Nenorėjo nieko kita. 
Dirbdama tualetų valytoja nusipirko du namus ir nuo- 
sava jole plaukiojo po Miugelzė.“ 

Frydrichshagene stebėtinai daug kirpyklų, kos- 
metologijos ir nagų priežiūros salonų, tad dėl konku- 
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rencijos plaukų kirpimo kainos ten tokios, kad pats 
sau atrodytum nekuklus, jei tikėtumeisi dar ir koky- 
bės. Viskas daroma „tep lep“, jei išeinant iš kirpyklos 
galva atrodo pakenčiamai, tai jau pirmąsyk ištrinkus 
šukuosena sukrinta ir įtartinai primena FDJ. Atsi- 
krausčiusiam iš Vakarų geriau jau garsiai neišsakyti 
minties, kad būtų galima prašyti dvigubai ar trigubai 
didesnę kainą už geresnį, ne taip skubinai atliktą ir 
daugmaž klientui derantį plaukų kirpimą be iškram- 
tymų ir išrantymų. Dekadansas, slypintis tariamoje 
tuštybėje, kaip ir anksčiau užpildo veidrodį kandžių 
arba pašaipių žvilgsnių. Ir ponia Zaidenkranc, lyg tarp 
kitko paklausianti „kaip visuomet?“, vargu ar pasiū- 
lys ką daugiau nei „trumpai“ ar „nelabai trumpai“, o 
pastarasis variantas reikalauja iš jos labiau susikaupti, 
nei ji įstengia kalbėdama. Mat sužinojusi, kad Volfas — 
rašytojas, tauškia be paliovos. 


Vis dėlto Voltas noriai pas ją lankosi, juk tariasi moters 
veide įžvelgiąs kažką panašaus, kas jau anksčiau buvo 
patraukę jo dėmesį veiduose moterų, metų metus prieš 
didžiuosius pokyčius gyvenusių vidinio santūrumo ir 
nebylaus atsiribojimo nuo valstybės būsenoje. Jautriai 
ir, sakytum, apolitiškai - 0 tai jam atrodo ne kas kita, 
kaip egzistencinis požiūris, - jos spinduliuoja orumu 
tų, kurie nei socialistiniais, nei kapitalistiniais laikais 
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nesupainios vadinamosios tikrovės su tiesa. Ji visuo- 
met atrodo kiek drovesnė, nei yra iš tiesų, vis dėlto ne- 
stokoja humoro; pirštams mikliai nardant po plaukus 
kai kurie jos pasakymai blyksteli įžūliomis ardomojo 
pobūdžio mintimis. Ponia Zaidenkranc šypsosi retai; 
kai pasakoja ką nors linksma, švelnus veidas su per- 
lus primenančia oda, siauromis, bet nepasakytum, kad 
nejusliomis lūpomis ir truputėlį pastėrusiomis akimis 
atrodo liūdnas ar melancholiškas. 

Jos vyras, tunelių statybos inžinierius, didžiąją lai- 
ko dalį praleidžia užsienyje, o ji kiekvieną laisvą minu- 
tę rūpinasi savo sodu ir didele veranda, pilna dekoraty- 
vinių augalų. Turi ir tvenkinį, kuriame praeitą žiemą 
išgaišo visos žuvys. „Ne todėl, kad jis užšalo, dėl to dar 
būtų išgyvenusios, bet aš pamiršau iš dugno išgrėbti 
rudenį prikritusius lapus, jiems pūvant po ledu susida- 
rė dujos, ir žuvys užtroško. Žmogus didesnis monstras 
nei manoma. Pavasarį nupirkau naujų, pusę tuzino dai- 
lių margų koi žuvų, drūtų lyg karpiai. Žinoma, ne tų 
tikrųjų iš Japonijos — kas gi išgali tiek mokėti. Veikiau 
egzempliorius iš statybinių medžiagų parduotuvės. Tik 
įsivaizduokite, keturias jau pasigavo garnys. Nieko čia 
nepadarysi. Galima užtempti tinklą, suprantama, bet 
juk atrodys klaikiai. O plastmasinis šuo, kurį pasta- 
čiau prie tvenkinio, mat tariamai atbaidąs paukščius, 
kitą dieną riogsojo salotose. Mano sūnus kone savaitę 


pratūnojo pavėsinėje su pneumatiniu šautuvu, jokių 
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rezultatų. Netrukus tas padaras pasičiupo penktą- 
ją, puikiausią, rožinėmis akimis, tamsiai mėlynais ir 
geltonais lopais. Ta gal pernelyg smarkiai priešinosi ar 
buvo paukščiui per sunki, vienaip ar kitaip, skrisdamas 
ją pametė, ir vargšė žuvis nukrito ant kaimynų garažo. 
Ten plakėsi kaip patrakusi, o mes trise trypinėjome ant 
toliu dengto stogo ir nevaliojome jos suimti. Tik kaž- 
kuriam atnešus vilnonę antklodę...“ 

Kalbėdama kaskart prideda rankas jam prie smil- 
kinių ir pataiso galvą. Neretai Volfas jos it lėlės dažy- 
tame veide kartu su pastangomis išlikti ramiai tariasi 
įžvelgiąs šmėstelint atlaidumą, kai jis bando pakreipti 
pokalbį apie VDR gyvenimą ir buitį. Dažniausiai - ir 
tikriausiai pelnytai - etnografinis jo uolumas po vieno 
ar dviejų klausimų palaikomas įžūlumu ir sulaukia tik 
vienskiemenių atsakymų. Kam gi patiks būti egzotišku 
ar istoriniu egzemplioriumi. Paaiškėjus, kad Vakarų 
Vokietijos pilietis dorai nežino, kas iš tiesų buvo briga- 
dos dienoraštis ar pilnametystės šventė, rimtai įsižei- 
džia; o čionykščiai žmonės, išgirdę žodį konfirmacija, 
sieja jį su firma. Galbūt tai ne kas kita, kaip išpuiki- 
mo ir arogancijos, noriai priskiriamų žmonėms iš senų 
federalinių žemių, išraiška, bet, Volfo akimis žiūrint, 
Rytų Vokietijos vyresnių gyventojų atgrasiausia savybė 
yra ta, kad užmegztą draugišką pokalbį, norint gauti 
informacijos, jie nuolat iškreipia į ambrijimo ir agresy- 
vumo pusę - tai jų nevisavertiškumo prieš vakariečius 
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jausmas. Tačiau ponia Zaidenkranc jo, regis, visai ne- 
turi; nevaržomai plepa apie laikus prieš sienos griūtį, 
žinoma, pirmiausia visuomet metusi žvilgsnį į veidro- 
dį, atspindintį laukiančiuosius prie durų. 

„Tiesą sakant, negaliu skųstis, - sako ji. - Turėjome 
viską. Čia, aplink ežerą, buvo A kategorijos aprūpini- 
mas, dėl turistų. Galėjai gauti netgi pietų kraštų vai- 
sių. O jei kada ko nors trūkdavo, žmonės kažkaip „su- 
siveikdavo“. Žinote, egzistavo „duodi-imi“ sistema. Aš 
visus kirpdavau, o kepėjas man atidėdavo baltos duo- 
nos ar kalėdinio meduolio; vasaros savaitgaliais mė- 
sininko žmona visuomet turėdavo suruošusi paketėlį 
ant grotelių kepamos mėsos, veltui. Netgi nereikėdavo 
stovėti eilėje, droždavau prie prekystalio, praverdavau 
savo pirkinių maišelį ir - sudie iki kito ilgalaikio su- 
šukavimo. O kur dar elektros prietaisai ir kitas šlamš- 
tas; nebežinau, kiek televizorių ir skalbiamųjų mašinų 
pirkome Alexe, kad išgabentume savo kombitrabantu 
giminaičiams. Jie gyveno tolimiausiame Saksonijos 
kampe, neišmanėlių slėnyje, į kurį nieko netiekdavo. 
Kai dukterėčiai padovanojome elektrinį plaukų suktu- 
vą, ji dvi dienas iš susijaudinimo buvo pametusi galvą. 
Žmonėms iš tikrųjų trūko tik kelionių. Baltijos jūra, 
Balatono ežeras, Juodoji jūra - tai greitai atsipykdavo. 
Visuomet svajojau apie Londoną ir Paryžių. Ir stai- 
ga - sienos atviros, 0 mes stovime kaip įbesti. Manau, 


bijojome tos laisvės; turėjau gerokai susipurtyti ir 
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supurtyti savo vyrą. Ne, palauk, pasakiau, dešimtme- 
čius aimanavome negalį keliauti, o dabar nebenorime: 
Tuomet viskas buvo veltui, tuomet turėtume vėl ne- 
delsdami apsimūryti. Taip atsidūrėme lėktuve, skren- 
dančiame į Romą.“ 

Kartą ponia Zaidenkranc parodė jam vyro ir sūnaus 
nuotraukas; paprašė pasirašyti savo knygą sūnui tikė- 
damasi, kad kūrinys vaikiui patiks labiau nei amžini 
kompiuteriniai žaidimai. Kai Volfas paklausia, kaip 
reikėtų įsivaizduoti visur ir visada būdravusią Štazi, ar 
kasdieniame gyvenime buvo galima justi ją ir jos šni- 
pinėjimo sistemą, ponia Zaidenkranc papurto galvą, 
bet ūmiai prityla. Apkritusioje odoje apie akis audroja 
smulkutės raukšlelės. „Nesu susidūrusi nė su vienu iš 
jų. Juk buvau niekas ir nieko netroškau. Turiu galvoje, 
jei būtume ketinę siekti karjeros ar turėtume vykti į 
užsienį, kad ir į socialistinę šalį, kaip mano vyras su 
tunelių statytojų grupe, tuomet, aišku, būtų „peršvie- 
tę“. O garsiuoju mūsų šalies žmonių paslaugumu ir so- 
lidarumu derėjo mėgautis mažų mažiausiai atsargiai; 
niekuomet negalėjai žinoti, kas sėdi prie kepamosios 
krosnelės. Bet šiaip...“ 

Ji šelmiškai šypsosi, žvilgteli į veidrodį. Ant kėdžių 
lūkuriuoja du žilaplaukiai vyrai. „Tiesa, nesistebėčiau, 
jei būtų užvesta byla ir man. Juk kolekcionuoju kak- 
tusus, žydinčias rūšis, ir visų Vakaruose gyvenančių 
giminaičių prašydavau jų atsiųsti. Kai kurie netgi atei- 
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davo. Be to, mano stiklo verandoje kartą per metus 
vykdavo konspiracinis susitikimas prie žvakių, tebe- 
vyksta ir dabar. Mat auginu selenicereus grandiflorus, 
nakties karalienę. Žinote? Augalas labai senas, prime- 
nantis gyvatę ant gardelių; jis aukštesnis už mane, vi- 
suomet pražysta liepą, tik kartais rugpjūtį, kai išties 
karšta, ir žydi vos porą valandų. Iš pradžių žydėjimą 
dažnai pražiūrėdavau, bet laikui bėgant žmogus įgyja 
nuojautą. Jau vakarop matyti, kad prieš pat vidurnak- 
tį pražys, tuomet skambinu draugams ir gyvenvietės 
pažįstamiems, surenku dešimt ar penkiolika žmonių, 
sėdime su vyno taure ir laukiame. Tai lyg malda, o kai 
žiedai išsiskleidžia ir pasklinda neįtikėtinas vanilės 
ar migdolų pieno kvapas, gali apsiašaroti. Vienaip ar 
kitaip, mano akys visuomet sudrėksta, jau trisdešimt 
metų. Ir tas liūdesys - žinau, dabar skamba keistai — 
yra tikra laimė. Tuomet pamirštu viską aplinkui, visas 
valstybes, nors sode ir šmėžuotų šešėliai.“ 


Aukštose spintose tyliai stovi knygos. Knygos senos. 
Pilnos žodžių dedasi didžiomis ir rimtomis, bet galiau- 
siai didumą jos nutyli, tie palaimos karsteliai, taip pat 
ir tarp eilučių. Dulkės ant paauksuoto knygos viršaus 
byloja daugiau. 

Pirma danties karūnėlė matomoje burnos vietoje, 
skausmingas strėnų slankstelio susidėvėjimas, staigus 
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klausos susilpnėjimas, kol kas be ūžesio ausyse, neti- 
kėtai įsigyjami batai už aštuonis šimtus eurų, prade- 
dami pirkti raštų rinkiniai... Kiti tokio amžiaus vyrai 
svajoja apie poršą ar šveicarišką mechaninį laikrodį. 
Jau pasiekia kalbos apie pirmuosius pažįstamus, ku- 
rie susirgę ar gyvenimo nuvarginti išparduoda ištisus 
dešimtmečius kauptas ir ne tik materialiąja prasme 
brangias savo bibliotekas; mat palikuonys nebeskaito. 
Vis dėlto pasiduodama jam, tam troškimui išbaigtumo 
ar net statuso, pasireiškiančio puošniomis lentynomis. 
Žmogus užsimūrija laike visomis tomis popierinėmis 
plytomis, varto leidžiamų knygų apžvalgas ir katalo- 
gus, o aplink audra laužo medžius. Kad žydi tik tai, 
kas trumpalaikiška, gražus sakinys, tačiau norėtų jį 
turėti įrištą oda. 

Novalis dar tebūnie, bet dvidešimt tomų Hermano 
Hesės... Kada ketina perskaityti tuos dešimt, anksčiau 
dar neskaitytų veikalų? Žano Paulio knygos, įrištos 
šiurkščia drobele, ilga eilė, o nuvargsti jau skaitydamas 
Zybenkėz. Čia ir gerasis mokytojas Vylandas, Heinri- 
chas Belis, radęs saugią vietą, kompaktiškas raginimas 
dar kartą priimti jį širdin. Vis dėlto kurį veikalą? Kada? 
Alyvų spalvos Prustas auksu spaustais viršeliais, Prus- 
tas kartoniniame futliare, o plonyčio popieriaus pusla- 
piai vartomi švelniai kužda: „Per vėlu...“ 

Vis dėlto pirkti nesiliauja, ir meistras, montuojan- 
tis virš viryklės gartraukį, mostelėjęs smūginiu gręž- 
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tuvu į knygų nugarėlių eiles svetainėje, klausia: „Ar 
jos visos tikros?“ Ne, nelabai. Iš esmės —- tai dekoraty- 
vi butatorija, matyta baldų išparduotuvių spintose, jei 
reikia kažką surasti ir pasitikslinti, imi iš antros eilės 
nuspurusias, subraižytas kišeninio formato knygas, 
išmargintas arbatos ir raudonojo vyno dėmėmis. Kone 
aklai žinai, kur rasti reikiamą pastraipą, visi rašteliai, 
cigarečių popieriaus lapeliai ir ledinukų popierėliai tarp 
puslapių, užlankstyti kampučiai, nykščio nago įrantos 
ar pieštuku daugiau nei prieš dvidešimt metų daryti 
ženklinimai, rudeninis lapas, iš kurio likusios vien 
plonytės gyslelės, nikotino, krosnių šildymo ar pelė- 
sių kvapas —- kurio buto: kuriame užpakaliniame kie- 
me? - kiekvieną knygą daro vertingesnę, nei gali būti 
tos naujos, tvarkingai lyg tipiniai privatūs namai šalia 
stovintys pilni raštų rinkiniai. 

Vienas ar kitas tekstas žmogui padėjo gyventi arba, 
maža to, išmokė pajusti gyvenimą, žmogų praturtino 
1r netgi truputėlį išlaisvino. Gerbtinas močiutės posa- 
kis „tas, kuris skaito, gyvena dusyk“ puikiausiai pasi- 
tvirtina, kai vėl pamatai tokią kadaise pažymėtą vietą. 
Čia įvykęs akių atsivėrimas, įkvėpimas iki švelniausių 
sielos kertelių, regis, pasikartoja net tuomet, kai esi ki- 
tos nuomonės ar kai tai, kas ten parašyta, laikai bana- 
lumu, sugrudęs nuo savo naivumo. Tai sakiniai, dar 
išsaugoję nuostabos ar susižavėjimo atšvaitą, yra mūsų 
buvusio tyrumo ar jaunystės idealų atspindys, o gilumi- 
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nis jų aidas praplečia erdvę ir parodo, kaip ilgai ir toli 
vis dėlto ėjome, kad suprastume tai, kas labai paprasta: 
žydi tik tai, kas trumpalaikiška. 


Slapstymosi pragaras, melo dangus. Jau kelis mėne- 
sius jis susitikinėja su Šarlote. Dėl jos įsigijo mobilųjį 
telefoną, naujus apatinius ir aitresnį losjoną po sku- 
timosi, dėl jos trumpinasi gaktiplaukius, kai pavyks- 
ta išsėlinti iš Frydrichshageno, kas dvi savaites prieš 
aštuonias vakare skambina į buto duris Prenclauer 
Bergo rajone. Butas vidiniame kieme, šeštame aukšte, 
namas be lifto, per langus matyti televizijos bokšto 
rutulys, besisukantis restoranas. Nors svetainėje stovi 
stiklinis rašomasis stalas, du bauhauzo stiliaus odi- 
niai krėslai, didelė balta sofa ir kelius siekiančios len- 
tynos, butas atrodo potuštis; viską nustelbia beicuo- 
tos balteglės grindys. Rudos grindlentės tamsios kaip 
Vebsterio kailis, o kai valytoja jas išvaškuoja, šuo vos 
išsilaiko ant letenų slidinėdamas. Visur dega briau- 
notos, sakytum, vargonų vamzdžiai išdėliotos žvakės, 
ant lentynų seni kišeniniai Šarlotės kolekcionuojami 
laikrodžiai, džiovintos rožės, brangūs paveikslų ir 
nuotraukų albumai. Patogioje virtuvėje viskas, netgi 
indų šepečio rankena, iš nerūdijančio plieno, o miega- 
majame, be spintų su durimis iš plokštelių, tėra plati 
lova ir lempa, kamuolio dydžio plastikinis rutulys, gu- 
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lintis ant grindų ar pastumtas besiraičiojantis jomis. 
Ant lango rankenos kabo plunksnota Venecijos kaukė, 
o ant sieninės lentynos padėta dantų kapa skaidraus 
mėlio dėkliuke. 

Kad neatrodytų atėjęs vedinas pernelyg nuspėjamų 
ketinimų, Volfas įprato atnešti gėlių. Šarlotei patinka 
stambūs, dramatiški žiedai: kalijos, lelijos, darželio ro- 
žės; kol ji vazoje komponuoja tą puikumą, jis dar be 
kvapo nuo kopimo laiptais pradingsta vonioje ir ilgai 
plaunasi rankas; ji neturi matyti, kad jam stinga oro 
nuo geismo, nors kartais ir taip pasitaiko. Stiklinė- 
je ant lentynėlės styro trys dantų šepetėliai, du sau- 
si, vienas drėgnas. Kaskart pastebi skirtingos spalvos 
plaukus nuotake ar šukose po veidrodžiu. Ant vonios 
krašto, greta medinės deivės iš Nubijos, stovi dažan- 
tis šampūnas vyrams, o kartą klozete dar plaukiojo jo 
pirmtako sargis ir nenorėjo pradingti net keliskart nu- 
leidus vandenį. 

Šarlotė dažnai jį pasitinka susisiautusi baltu pū- 
kuotu kilpiniu chalatu, paryškinančiu brangų įdegį. Po 
chalatu nieko nevilki, iš pradžių dar apsimeta ką tik 
grįžusi iš darbo ar iš oro uosto ir neturėjusi laiko pa- 
lįsti po dušu. O juk matyti - ji ką tik pasidažiusi. Tai 
nereiškia, kad gali išsyk ją pulti; jai reikia tam tikro 
ritualo. Ant žemo staliuko visuomet stovi vaisių lėkš- 
tė, vandens grafinas ir vyno ar grapos butelis, tad jie iš 
pradžių ką nors gurkšnoja, kalbasi apie praėjusias dienas 
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ar savaites; kalbantis Šarlotė sukelia pėdas jam ant ke- 
lių ir retai pastebi, kad atsiriša chalato diržas. Pirštų 
galiukais laiko taurę, nors ir žiūri į jį kalbantį, tačiau 
mintimis dažniausiai nuklysta kitur; kartais už sukąs- 
tų dantų paslepia žiovulį ar ko nors paklausia, apie ką 
jis ką tik kalbėjo; kartais pavadina jį Marku arba Ursu, 
o paskui džiaugiasi švelniu jo antausiu. 

Ji pernelyg daug dirba ir patiria didelį stresą, tai ma- 
tyti, nors pridengiama puikiausio makiažo; jai reikia 
antro stiklo, kad „nusileistų ant žemės“, pavargusi pa- 
sakoja apie seminarus, konferencijas ir komandiruotes, 
apie pjautynes tarp universiteto kolegų, kuriuos nieki- 
namai vadina „antrankoviais“, ir apie norą mesti siau- 
rakaktį mokslą ir pereiti į verslą. Pasakodama truputį 
parūko „žolės“, kurios jai atveža draugas, policininkas 
iš Hagos, o kai Volfas ima apie tai smalsauti, prasitaria 
ir apie abu savo vyrus, iš kurių vienam kaskart sakosi 
nebeskambinanti, mat ėmęs kažin ką vaizduotis. „Įsi- 
vaizduok, dėl jo nustumiu į šalį svarbius susitikimus, 
skrendu į Šveicariją, o tas rimtai mano, kad...“ 

Istorijos kaskart panašios į ankstesnes ir pasakoja- 
mos ne tam, kad būtų papasakotos, o veikiau atmos- 
ferai sureguliuoti, suderinti vibracijas jųdviejų balsais, 
kurie atsipalaiduojant vis labiau žemėja, šiurkštėja, tar- 
si nematoma jų dalis būtų truputėlį išdantyta - kaip 
smulkūs rateliai, besikabinantys vienas į kitą ir varan- 
tys mechanizmą laikrodžio, nerodančio laiko, bet koor- 
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dinuojančio visus judesius kambaryje, kad aiškėtų am- 
žinas kėslas: tarkim, kai ji subraukia Volfui už ausies 
plaukų sruogą ir brūkšteli per sprandą arba kai jis tyčia 
atsainiai uždeda ranką jai ant šlaunų, kurių oda jam 
regisi neįtikėtina, jau junta, kad tai, ko gero, paskutinis 
odos lygumas, nors sporto klube praleidžia daug vaka- 
rų. Kaip tik todėl, kad tai junta. 

Šarlotei žaidžiant jo pirštais ir aiškinant, kuo ski- 
riasi internetas nuo intraneto, ar pasakojant apie ko- 
munikacijos infarktus kompiuterizuotose firmose ir su 
tuo susijusias psichologines problemas, jis kita ranka 
nustumia į šalį kilpinį audinį ir atsargiai peščioja jai 
plaukus ir keistai ilgas lytines lūpas, primenančias na- 
minių paukščių pabarzdes, jos kvėpavimas pakinta, 
arba jei Šarlotė liaujasi kalbėjusi ir užsimerkia, jis vėl 
atitraukia ranką ir ko nors paklausia apie jos veiklą, 
apie sąvokas glass ceiling ar Ressource Frau, 0 ji, nugur- 
gusi seilę, atsako. Atsakydama jau truputėlį palinksta 
ir atsega jam užtrauktuką, tada pasigirsta tykus skečia- 
mų dantelių garsas, tarsi viršum jų būtų užtraukiamas 
laikrodis valandai. 


Alina, rodos, nieko nenujaučia. Netgi ragina jį apsukti 
vieną kitą ratą aplink namus ir prisėsti kavinėje; lygi- 
na jam marškinius, kuriuos atseginėja Šarlotė, o kai 
jis grįžta atsipalaidavęs ir būna jai itin švelnus, Alinos 
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įsitikinimas, kad darnus bendras gyvenimas priklauso 
nuo pusiausvyros tarp artumo ir meilingos distancijos, 
matyt, tik sutvirtėja. Prasidėjus nuklydimams į šalį tas 
įsitikinimas būdavo sutvirtinamas dar ir tuo, kad Vol- 
fas, vos parėjęs namo, tamsiame koridoriuje apsiuosty- 
davo rankas, persimetęs su Alina keliais žodžiais, no- 
rėdavo su ja lovon, beje, mikliai, geriausia būtų tuojau 
pat; po oda jis dar jusdavo kitą, skanaudavo jos aromatą 
1r keletą pilnatvės akimirkų jam reikėdavo kvaitinan- 
čio jausmo, sukelto jo amžiaus ir baimės dėl apleidžian- 
čio pajėgumo, per trumpą laiką paeiliui būti pasimy- 
lėjusiam su dviem moterimis, būti patenkinusiam dvi 
reiklias meilužes. Kadangi Alina jo smarkumu mėgau- 
jasi labiau nei paprastai ir džiaugiasi jo ištverme, Volfas 
nesijaučia piktnaudžiaująs jos pasitikėjimu. Žiūrint per 
turimos paslapties prizmę, Alina jam vėl pagražėja, dėl 
naivumo regisi tauri, ir jis nė sekundės nebando abiejų 
moterų lyginti. 

Slapti susitikimai su kita retai vyksta spontaniškai; 
dažniausiai būna ilgokai planuojami trumposiomis ži- 
nutėmis ar lakoniškais laiškeliais elektroniniu paštu, o 
kurį vakarą jie susitiks, dažniausiai sprendžia Šarlotė. 
Jei kokį kartą pasiūlo Volfas, gali būti tikras, kad ji ne- 
turės laiko ar sutiks tik jį atšaukusi; dažnai dar kažkas 
sutrukdo, tariamai darbas. Kai priartėja laikas, Voltas 
1ma svarstyti, kokį pretekstą sugalvojus, kad galėtų 


vienas išvažiuoti į miestą, tačiau jam retai kas atrodo 
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įtikinama. Esama ne kažin kiek pirkinių, kurių nebū- 
tų galima įsigyti Kiopenike, o apie aplinkos pakeitimą 
jis nenori kalbėti; Alina taip pat per dienas sėdi prie 
rašomojo stalo, tad ir jai reikėtų prasiblaškyti. Draugų, 
kaip jau sakyta, jis neturi, teatro seniai nebelanko, į 
kiną eina retai, vaistus staiga susilpnėjus klausai Ša- 
ritė ligoninėje jau susileido, o pas savo dantų gydytoją 
Kroicberge šiemet jau irgi lankėsi tris kartus. 

Jis kone širsta, kad tokio pat išimtinumo, koks bū- 
dingas Alinos meilei, tikimasi ir iš jo, sakytum, tos pa- 
čios kraujo grupės ar tokio pat apetito. Jis kategoriškai 
neleidžia sau šitai laikyti naivumu; be abejo, tai - šir- 
dingumas, bet kaip tik jis Volfą ir varžo, artėjant susi- 
tikimui su kita moterimi kasdien varžo vis labiau, tad 
ateina valanda, kai nebežino, ar jį smaugia nuolatinis 
buvimas drauge ankštame bute, ar nešvari sąžinė. Tarsi 
egzistuotų apgaulės chemija, pripildanti atmosferą sun- 
kių, nuo blogiausių padarinių apsaugančių medžiagų, 
kai prieinama iki protrūkio, triukšmingo vaido, kurio 
ūmumas nustebina abu, kuris dažniausiai kyla dėl nie- 
kniekių - prašapusių batų raištelių, užmesto skėčio; vis 
dėlto tas vaidas, anot jo, suteikia teisę trenkus durimis 
išpulti iš namų ir sugrįžti tik vėlai naktį. 

Jis nenori Alinos palikti, tai išsyk aišku. Nori būti 
su Alina jausdamasis truputį laisvesnis - tik tiek. Nors 
nežino, kaip pats reaguotų, jei Alina turėtų meilužį, 
Volfas vaizduojasi gyvenimą drauge, kai kiekvienas 
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turi savos erdvės ir paslaptys neišgraužia tiesos iš vi- 
daus, o praturtina. Norėtų senti su ja, nesupanašėda- 
mas su ponu ir ponia Graulingais; nors tiedu jaunesni 
už jį, tačiau be žodžių ir be jokios erotikos atnašauja- 
muose tų žmonių įpročiuose Volfas įžvelgia vangumo 
metastazes, leidžiančias spręsti apie užgesimą, o jam 
tai reikštų galą. 

Kai pačioje meilės nuotykio pradžioje pabando Ali- 
nai papasakoti apie Šarlotę kaip ankstesnių laikų pa- 
žįstamą, kurią atsitiktinai sutikęs kavinėje ir su kuria 
paplepėjęs ir drauge išgėręs, Alina žvilgsnį nudelbia į 
grindis ir atrodo įžeista. O gal jam tik taip atrodo? Vie- 
naip ar kitaip, ji pablykšta, kalbant apie Aliną, derėtų 
išsyk sakyti išbąla, tad jis daugiau nepasakoja, mat ne- 
nori skaudinti. „Ir ką? - vis dėlto klausia Alina, steng- 
damasi atrodyti linksma; ji pjausto ėdalą šuniui, pilkai 
geltoną galvijo skrandį. - Ar sugulėte?“ 

Akimirksnis praeina tarp nuskambėjusio jos klausi- 
mo ir ramiu veidu, regis, abejingai ištarto jo atsakymo: 
„Nesąmonė! Kaip tau šovė į galvą?“ Vis dėlto trumpą 
baimės sukeltą minutėlę jaučiasi prarytas viso kosmo- 
so pusinių tiesų ir klaidingų garsų, slegiančių išsisu- 
kinėjimų ir begalinių apsimetinėjimų pliūpčiojimo, jau 
dabar nuspalvinančio sielą tokia pilka spalva, kokios 
būna dvokiantys gyvulio viduriai ant lentos. Pilka kaip 
pilkos spalvos skrandis. 
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Laiškas su itališku pašto ženklu, siuntėjo vietoje - tik 
inicialai. Rašysena nebe tokia tvirta, iš daug vietos rei- 
kalaujančio braižo, grafinio brėžio dar matyti polinkis į 
savitumą: iš savo namų Ligūrijoje rašo buvęs draugas ir 
mentorius. Įdeda individualiu užsakymu išleistą leidi- 
nuką, eilėraščius su piešiniais ant japoniško popieriaus, 
ir praneša greitu laiku su gyvenimo drauge atvyksiąs į 
Berlyną. Praėjus ištisai amžinybei, kai jiedu vienas ki- 
tam nei skambino, nei rašė, nori „aplankyti“ Volfą jo 
bute Frydrichshagene ir išsyk siūlo dieną ir laiką tokiu 
tonu, kurio bičiuliškumas keistokas ar net storžieviš- 
kas, kad jis įsismaginęs rašo taip, tarsi anuomet jiedu 
nebūtų išsiskyrę suirzę, netgi pagiežingi. Kad jo vizi- 
tas galėtų būti nederamas įsibrovimas jam, septynias- 
dešimtmečiam, matyt, neateina į galvą; delikatumas 
niekuomet nebuvo jo stiprybė. Vis dėlto Volfas taria- 
si įžvelgiąs skrupulo dvelksmą, kad prie savo parašo, 
dabar jau truputėlį kampuoto Richardas skliaustuose 
priduria pavardę (Zanderis). Taigi senis neatmeta ga- 
limybės: jį įmanu pamiršti ar palaikyti kuo kitu, ir 
tas tariamas nuolankumas paskatina Volfą suplėšyti 
laišką. Mat nusižeminimas tik įrodo, kad senis su jam 
būdingu iškreiptu vos rusenančiu nuolat nuo vyno ap- 
spangusio Žmogaus jautrumu to paties paprasčiausiai 
tikisi ir iš jo. Volfas to vyro nebenori matyti. 

Vis dėlto ima dažniau jį prisiminti. Privalo atsispirti 
pagundai atsiteisti seniui už tai, ką galėjo laikyti pa- 
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sipūtimu ir išdidžiu maloningumu, sėkmės sulauku- 
sio žmogaus puikybe, pasireiškiančia globėjiškumu ir 
atsitiktiniais čekiais. Volfas, nepaisant visų išlygų, už 
daug ką jam dėkingas: ir už drąsą savitai kalbai, gebė- 
jimą suręsti sakinį, nesubyrantį vos suraukus kaktą, 
kad jaučia skirtumą tarp eilėraščio eilutės ir gesto, ir 
žinojimą, kaip nutylėti žodžius, kad jie švytėtų. Volfas 
atsitiesė lygiuodamasis į jo dydį, įgijo jėgų jo galios še- 
šėlyje ir ilgą laiką jautėsi skolingas, taip pat ir materia- 
liąja prasme, netgi siūlė jam, anuomet populiariam ir 
skersai išilgai per Europą keliaujančiam, savo, kaip sek- 
retoriaus, paslaugas. Paskui vienadienė šlovė išblėso, si- 
luetas pradėjo eižėti ir, dar padėkai nespėjus užteršti 
medžiagų apykaitos tarp mokinio ir garbinamojo, jo 
pjedestalas ištuštėjo. 

Kai jiedu susipažino aštuntojo dešimtmečio pabaigo- 
je, Volfui buvo vos daugiau nei dvidešimt; ką tik atsikė- 
lęs į Berlyną susirado pusės dienos darbą šviesoraštinio 
kopijavimo įmonėlėje prie Zoologijos sodo geležinkelio 
stoties. Kitoje automobilių stovėjimo aikštelės pusėje 
už grotų nuolat girdėjo kanopų trepsenimą, gyvūnų 
baubimą ir spygavimą; mat pavasaris priminė, kur, ne- 
duok Dieve, jie atsidūrę. Volfas kaip tik dėjo popierių į 
spausdinimo aparato stalčių, kai skambtelėjo vėjų gau- 
dyklė virš durų ir į kambarį įžengė Richardas Zanderis. 
Jis norėjo palikti kopijuoti pilną voką rankraščių, nors 
toje įmonėlėje kopijavimas atsiėjo labai brangiai; kai 
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Volfas jam pasakė, kad priešais esančiame technikos 
universitete, taigi vos už kelių žingsnių, jis pasidary- 
tų kopijas penkiskart pigiau, tas numojo ranka. „Man 
skubu. Kas tie pinigai...“ 

Krintanti į akis povyza, bent jau šiame miesto rajo- 
ne: gremėzdiški batai ir kelnės nusėti dažų dėmėmis, 
languotų flanelės marškinių sagos skirtingo dydžio. 
Mėlyna tiko striukė atrodė nauja; paprastai tokias dėvi 
šaltkalviai ar skardininkai, arba intelektualai ir meni- 
ninkai, norintys panėšėti į darbininkus. Ilgos šviesios 
garbanos nubrauktos nuo kaktos ir nukirptos truputį 
virš pečių; nors ir lijo, buvo užsidėjęs firminius Ray 
Ban akinius nuo saulės. Volfas jau anksčiau buvo ma- 
tęs jį vaikštinėjant takeliais prie Grunevaldzė dažytais 
batais ar tarp publikos klausantis paskaitų ir praneši- 
mų; čia jis kartais lankydavosi ir tas vyras sėdėdavo 
geroku atstumu nuo kitų. Kartais jis nešiodavosi šaknį 
primenančią kelionės lazdą ir gurkštelėdavo vyno iš 
butelio, kyšančio iš palto kišenės. Kartais kažką užsi- 
rašinėdavo. 

Nepasakytum, kad jis išties būtų žinomas visam 
miestui keistuolis, akivaizdu, norėjo toks būti. Toks 
noras Vakarų Berlyne atrodė graudinantis, juolab kad 
mieste mąstymą jau veikė kibernetika, vartoti ko- 
kainą buvo prašmatnu, o pirmosios užeigos pradėjo 
stalus dengti baltomis staltiesėmis. Richardui stigo 
tokiems keistuoliams dažnai būdingos malonaus ir 
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savimi patenkinto žmogaus spinduliuojamos chariz- 
mos. Dėl tamsių akinių, pakelto smakro, suglebusios 
odos, plačių ryškaus kontūro lūpų visuomet truputį 
nukarusiais kampučiais tas keturiasdešimt penkerių 
vyras atrodė truputį pasipūtęs, kone abejingas, net ir 
dabar Volfas kurį laiką turi grumtis su atmetimo re- 
akcija, retleksu, paveldėtu iš gimtos smulkiaburžua- 
zinės ar proletariškos aplinkos, kurioje savitumas 
ir originalumas buvo toleruojami tik tol, kol atitiko 
įprastinę savitumo ir originalumo sampratą. Volfas 
deda rankraštį į aparatą. 

Dėdamas perskaito vyro pavardę ir apstulbsta, ka- 
dangi yra skaitęs jo eilėraščių, kurie jam atrodo su- 
krečiantys, matęs kerinčius piešinius, knibždančius 
šokinėjančių, skrendančių, krintančių būtybių, ir žino 
įspūdingas trumpas istorijas ir noveles; išankstinį nei- 
giamą jo nusistatymą keičia tyki gėda po bastūno aura 
ne išsyk atpažinus išskirtinumą. Vien balse, galbūt ne 
itin stipriame, girdi labai subtilią sidabro gaidelę, žaiža- 
ruojančią guvumu ir intelektu, dabar tariasi įžvelgiąs 
tą ypatingą kategoriją, o kai vyriškis paklausia, ar jie 
turį šimtagramio popieriaus, kad plona knygelė atro- 
dytų bent kiek storesnė, jo žvilgsnis pro akinių viršų 
tuokart yra bent jau ne priešiškas. 

Taigi Volfas, pirmą kartą gyvenime stovintis prie- 
šais poetą, įveikia varžymąsi ir bando suformuluoti, 
kaip jį jaudina jo tekstai, žavi jų poezija ir įžvalga, tačiau 
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visa tai virsta miknojimu, sakytum, bandytų skieme- 
nuoti savo džiūgavimą. Kol aparatas traukia po vieną 
rankraščio lapus, tas kitas atidžiai ir be pasipūtimo 
klausosi Volfo; tiesa, jo veide atsispindi švelnus skeptiš- 
kumas, o laikysena - viena alkūnė atremta į prekystalį, 
kita ranka kelnių kišenėje, dar žvilgsnis, nudelbtas į 
grindis, retsykiais palinguojama galva - Volfui atrodo 
blaivinamai profesionali. Tarytum viskas kalbėtų: visa 
tai puiku, bet įstabumus palikite Biblijai. Nėra prasmės 
svaičioti apie eiles. Apie jas reikia kalbėti kaip apie iš- 
klerusią kėdę ar gerai suręstą stalą; eilės yra užpakalis 
plius tauškalai, plius amatas, ir jos privalo būti tinka- 
mos, ne daugiau. O talento, jaunuoli, turi kiekvienas. 
Talentas yra smulkmė... 

Jis nusiima akinius, kramto ienelę. Akys žydros, 
kone akvamarino spalvos. Vyras atsiduoda vynu, dū- 
mais ir terpentinu, po nagais matyti kreidučių dul- 
kės, jo skleidžiamas laisvumas, gyvenimo ir pasaulio 
pažinimas, žybsintis iš šykščių sakinių, su kiekvienu 
širdies dūžiu vis labiau slegia Voltą, suvokiantį savo, 
samdomo darbuotojo, egzistencijos ribotumą, tad da- 
bar jis beria žodžius tiesiog dusdamas. Be to, nori ati- 
taisyti skriaudą, padarytą išankstinės neigiamos jo 
nuostatos vyrui, atėjusiam tarsi pasiuntinys iš tos sfe- 
ros, kurion pats norėtų patekti, ir, regis, jau pradėju- 
siam rodyti pirmus nepakantumo ženklus. Žandikau- 


liai trūkčioja, antakiai virš nosies šaknies susiraukia, 
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o paskui jis jau žvilgteli į laikrodį ir iš kišenės traukia 
piniginę. 

Zoologijos sode ateina gyvūnų šėrimo laikas; į ve- 
žimėlius verčia po pusę kiaulės, paukščiai pakyla ir 
atsimuša į aukštai padebesiuose užtrauktą vielos tink- 
lą, liūtų maurojimas nustelbia peronuose skelbiamus 
pranešimus, Volfo sakiniams be ženklo išsisklaidant 
priešais dabar vėl santūrią, kone aristokratišką rašytojo 
miną, kopijuojamas paskutinis lapas, tad jį apima tyli 
panika, vidinis virpulys ir svaigulys. Jis nusprendžia at- 
skleisti didžiausią savo slaptybę, pasakyti tai, ko nebu- 
vo patikėjęs net savo draugei. Tas kitas jau seniai per- 
matė jį kiaurai. „Taip, taip, - murma imdamas lapus iš 
stalčiaus. - Suprantu. Atsiųskite ką parašęs, spėju, kad 
tai bus eilėraščiai. Gal galėsiu ką nors nuveikti jūsų la- 
bui.“ Paskui padeda kupiūrą ant prekystalio, atstumia 
petimi duris ir priduria iškėlęs pirštą: „Bet tik tuomet, 
jei jie geri!“ 

Būti rašytoju, niekam kitam nebūti įsipareigoju- 
siam, tik grožiui, ir dirbti turint poetinę licenciją, kada, 
kur ir kiek nori - Voltui, dar nieko nenutuokiančiam 
apie vidinę būtinybę kurti tekstą, meno prievartos ti- 
roniją ar literatūros sferos bjaurastį, atrodė daug pa- 
traukliau nei pats rašymas. Nuo keturiolikos metų dėl 
pinigų dirbo įvairius darbus tokiomis aplinkybėmis, 
kad visur visi jam sakydavo tą patį: ak, vėluoji; mūriji 
per lėtai; ak, per anksti išeini namo. Be to, žiūrint mo- 
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kytojų, viršesniųjų darbininkų ir meistrų akimis, jis 
buvo truputėlį trenktas: išsiblaškėlis, gebantis prisiver- 
ti pirštus net išlankstydamas colinę matuoklę, padebe- 
sių silpnaprotis, per pietų pertrauką vartantis leidyklos 
Reclam knygeles, kai kiti išsitraukia iliustruotus laik- 
raščius ar Sankt Pauli rajono naujienas. Nors daugelis 
knygų jam buvo septynių užraktų saugoma paslaptis, 
jis turėjo vaizduotis suprantąs kai kuriuos tekstus, li- 
teratūra jam buvo pirmas ir vienintelis jaunystės auto- 
ritetas, sakęs: tu nesvaičioji! Tavo svajonės teisingos! 
Gyvenimas nėra pastatytas namas, gyvenimas iš tavęs 
tikisi kažko nepaprasta, formos, ir visai teisingai elgiesi 
į apkabinamą arklį ar medį kreipdamasis mielasis. Ir 
todėl norėjo tapti rašytoju. 

Dabar jis sutinka Richardą Zanderį, įkūnijantį jo 
lūkesčius, kurių vienas yra laisvė, platybės; kadangi 
Zanderis ilgą laiką yra pirmas ir vienintelis autorius, 
su kuriuo Volfas palaiko ryšį - jau netrukus jiedu 
ima reguliariai susitikinėti, kai rašytojas lankosi Ber- 
lyne, - viską, ką iš jo išgirsta ar išmoksta, įsimena 
geriau, nei derėtų vertinant, kiek tai tikra. Vis dėlto 
išėjus pirmai knygai Volfas vargu ar būtų išlaikęs norą 
rašyti be Richardo padrąsinimo, neišgirdęs jo kaušte- 
lėjusio, bet visuomet veiksmingo tvirtinimo „privalai 
rašyti!“ Volfas, dar ir dabar arba nesugebantis pažvelg- 
ti į save iš šalies, arba žvelgiantis pernelyg priekabiai, 
o tai šiuo atveju reiškia vieną ir tą patį, šitą lakonišką 
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dalykišku konstatavimu, didingu fatalumu ir papras- 
tu liepimu žaižaruojantį patyrusio žmogaus sakinį 
priima kaip vertingą pinigą, kurį įsisiuva į švarko pa- 
mušalą, kad apnikus abejonėms pirštų galiukais slap- 
čiomis paglostytų. 

Jis nori rašyti, bet vis mano, kad niekuomet ne- 
sugebės, mat tam reikia žinoti paslaptį, neprieinamą 
jam vien dėl kilmės, vargano išsilavinimo, kurio ne- 
kompensuos jokia patirtis. Kas iš to, kad turi ką pa- 
pasakoti, jei nemoki šito įvilkti į rūbą. Vis dėlto ne 
tik Richardo pagalba įsisavinant amato subtilybes, o 
ta pagalba dažniausiai apsiriboja sentimentalumo iš- 
gyvendinimu, lėkštų vietų paieška ir būdvardžių iš- 
braukymu, bet ir rimta, podraug nevaržoma Richardo 
jam demonstruojama gyvensena, rodančia, kad viskas 
galiausiai priklauso nuo atkaklumo ir kad ne šventieji 
puodus lipdo, nuolat jį drąsino. „O dabar eikime valgy- 
ti, - pareiškia Richardas jiedviem aptarus pirmą Volfo 
eilėraščių rinkinį. - Misterija atsiskleidžia prie taure- 
lės degtinės.“ 

Richardas gyvena stambiųjų buržua name Šarloten- 
burge, prieškambaris, bent jau nuo slenksčio matoma 
dalis, iki pat lubų išklijuotas jo parodų, autorinių skai- 
tymų plakatais ir leidžiamų knygų anonsais, tai iš pra- 
džių Volfui nepasirodo įtartina. Jis mano: tai įprasta, 
gal net privalu menininkų sferose. Viename kambaryje 
Richardas rašo, kitame - piešia, juos skiria lentyna, pri- 
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krauta jo publikacijų, kurių stebėtinai daug. Jei tai an- 
tologijos, jose kyšo rašteliai ten, kur yra jo straipsnis. 
Ant milžiniško Berlyno kambario sienų kabo afrikie- 
tiškos antklodės, drožinėtos kaukės ir ofortai sidabro 
rėmuose; daugumą jų sukūrė namų šeimininkas. Kar- 
tais Čia rengiamos mažos šventės su Badeno vynais, 
tirštomis sriubomis ir maltiniais. Arba skaitomi pra- 
nešimai ir vyksta pokalbiai, riktuojami vakaro vedė- 
jų; Žmonės sėdi ant parketo tarp negausių baldų, visai 
kaip septintąjį dešimtmetį. Richardo, kuris, daugelio 
manymu, turi talentą draugauti, apkabinimai, būti- 
nai palydimi kreipinio „mano mielas...“, turi kažkokį 
rinkliavos prieskonį. Jis mėgsta burti jaunus, dažniau- 
siai dailius pažiūrėti poetus, prakaulius Laisvojo Berly- 
no universiteto docentus, tylenius tapytojus, pakviesti 
vieną kitą laikraščio literatūros skyriaus žvaigždę ar 
mokyklinio vadovėlio autorių. Be pažinties su Zan- 
deriu, juos visus, regis, sieja trys dalykai: malonaus 
kitoniškumo, jaukios bohemos troškimas, stipriausių 
rūšių alkoholis ir polinkis prie moterų, kurios neskau- 
dina — šiaudų spalvos plaukais, plačiais drabužiais 
apsitūlojusių socialinių pedagogių ar džiazo mėgėjų, 
kurių andainykštis švytėjimas giliai pasislėpė prarū- 
kytoje širdyje. 

Volfas pirmą kartą savo tekstus skaito irgi čia — 
skaito bespalviu balsu ir virpėdamas taip, kad tirta 
rankraščio lapų kampučiai, gėdydamasis bubija pasku- 
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bomis, tarsi norėtų pabėgti nuo gresiančio skaitytojų 
supratimo. Nuo tykios jų atidos jaučiasi vienišesnis nei 
kada nors anksčiau, taip pat ir nepatiklesnis. Visi vaiz- 
dai staiga tampa it popieriniai, iš kiekvieno asonanso 
ar aliteracijos prasimuša jo tuštybė, kiekvienas siuže- 
tas vien todėl lėkštas, kad pretenduoja būti siužetu, o 
matydamas mandagų linksėjimą ir girdėdamas retus 
atodūsius ar kosčiojimus Volfas jaučiasi plikutėliu nie- 
ku, demonstruojančiu savo parapinės mugės tatuiruo- 
tes. Tyla, stojusi po skaitymo, sakytum, bedugnė skylė; 
ploti pradeda lėtai, o plojimai, regis, skystesni, nei buvo 
skiriami kitiems skaitovams; vietoj diskusijos pasiren- 
kama jaučio uodegos sriuba. Pasibaisėjęs savimi Volfas 
nusprendžia daugiau nerašyti nė eilutės ir nusiminęs 
tualete sudrasko rankraštį. 

Bet paskui, kai jau kurį laiką skaito kažkas kitas, o 
jis prakaituodamas stovi virtuvėje ir kemša šaltas bul- 
ves su majonezo dažiniu, jį užkalbina vienas leidėjas. 


Vasara baigiasi, jau antroji jiems apsigyvenus Frydrich- 
shagene. Anksčiau baltai žydėjusios hortenzijos žiedai 
dulsvai pažaliavo su vos matomu violetiniu atspalviu 
iš apšviečiamos žiedynų pusės. Kaip ir anksčiau šil- 
ta, aptrešę lapai dar kabo ant medžių, o paukščiai dar 
neišskridę. Vakarėjančiuose miškuose ir upės pakran- 


tėse būriuojasi daugiausia varnėnai. Juos girdi ąžuolų 
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ir milžiniškų pušų vainikuose, kur ne kur matai kyš- 
telint geltoną snapą ar tvykstelint it riebalais suteptas 
plunksnas, o kai užsimerki, nepaliaujamas jų tarškėji- 
mas spigiais balsais, čirškimas ir čirpimas ten, viršuje, 
atrodo visiškai neįtikėtinas, tarsi stovėtum krištolo šli- 
favimo dirbtuvės rūsyje. 

Paskui jie vėl staiga nuščiūva, kad jautiesi sutrikęs, 
ir triukšmingai purpteli į dangų gaudyti paskutinės be- 
sileidžiančios saulės šilumos, o gal pasitreniruoti prieš 
ilgą kelionę į pietus sukdami ratus, darydami kilpas ir 
vis aukštyn ir aukštyn besivejančius suktukus. Pro di- 
delius jų būrius tik miglotai matyti observatorijos ku- 
polas ir palengva Šėnefeldo oro uosto link artėjantys 
reaktyviniai lėktuvai. Virš galvos skraidantys būriai 
užtamsina kelią ir primena ploną, ore plevenantį au- 
deklą, juodų šydų plazdenimą ir plaikstymąsi; iš tolo 
tai atrodo lyg džiūgavimas, o šokiai būriais - dangaus 
džiaugsmas. 

Prie Velnio ežero, vieno iš nedidelių vandens telki- 
nių miško viduryje, stovi buvęs užmiesčio restoranas 
apsamanojusiu dantytu stogu ir bokštu su plevėsuojan- 
čia Langnese? vėliava. Dabar ten įsikūręs saunų kom- 
pleksas su garine, rusiška ir turkiška pirtimis. Siūlo- 
mos žolelių pakuotės ir shiatsu masažai, aptvertoje pa- 
krantės pievoje dar yra vaikų žaidimų aikštelė, voljeras, 
pilnas egzotiškų paukščių giesmininkų, ir labirintas iš 


* Vokietijos maisto produktų gamybos koncernas. 
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aukštesnių už žmogų gyvatvorių. Viduryje, erdviame 
paviljone stiklo kupolu, galima pailsėti rytietiškų lem- 
pų šviesoje. Prie durų stovi gėrimų automatas. 

Po sienos griūties greitai ir pigiai įrengtas komplek- 
sas jau atrodo remontuotinas, bet yra gausiai lanko- 
mas; moteris prie kasos, pagyvenusi šviesiaplaukė su 
stiklo dulkelėmis ant dviem spalvom lakuotų nagų, 
paduoda jiedviem raktus, kurių vilnonės apyrankės dar 
šlapios. Siauroje persirengimo patalpoje nė vienos spin- 
telės durelės nebėra tokios, kokios buvo įtaisytos; visur 
papildomi vyriai ir spynos, o oras ir čia toks drėgnas, 
kad pučiasi medžio drožlių plokštės ir turkio spalvos 
faneros juostos koridoriuje karo tarsi palmių lapai. 

Dušai geri, sodrios srovės, slepiančios plytelių siūlių 
pelėsį, o visos patalpos, skirtos prakaituoti, atrodo kaip 
ir kitur. Keturiasdešimties, šešiasdešimties ir devy- 
niasdešimties laipsnių saunos margai apšviestos, mau- 
dymosi šlepečių maišalienė prie durų leidžia nujausti, 
kad saunos stebėtinai pilnutėlės. Žmonės glaudžiau su- 
sėda stengdamiesi nepaliesti kaimyno; Voltas suside- 
da rankas ant kelių, klausosi įrašytų paukščių balsų ir 
nori tikėti, kad tai, kas srūva jo nugara, nėra aukščiau 
sėdinčiųjų prakaitas. Spragsi šamoto plytos. 

Daugelis, jei ne dauguma čia susėdusiųjų, regis, 
nuolatiniai lankytojai; sveikinasi skambiu labas, erzi- 
nasi ir daug plepa tiek garinėse, tiek plytelėmis išklo- 
tuose koridoriuose, Aliną ir jį stebi akių kampučiais, 
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tarsi jiedu net be drabužių būtų atpažįstami esą iš Va- 
karų - kaip ir spėta. Mat neryžtinga ir drovoka jų lai- 
kysena neįprastoje vietoje didumai lankytojų visiškai 
nebūdinga. Nuo trisdešimties iki septyniasdešimties 
metų skaičiuojantys žmonės savo nuogybę pateikia 
kaip bet kurį kitą laisvalaikio drabužį ir, akivaizdu, ge- 
rai jaučiasi savo kūne, tvirtame tuklume, rodančiame 
sveiką natūralumą. Keli, regis, yra bendradarbiai; biuro 
vadovas su tarnautojais aptaria prekių transportavimo 
problemas; dvi medicinos seserys sveikinasi su gydyto- 
jų, kurį apnuogina tik daktaro laipsnis. Virš ežero aidi 
skambus juokas. 

Antrąsyk pasikaitinę saunoje jiedu apsilanko ledo 
kambaryje. Lentynėlės akiniams prie durų taip pat 
perpildytos; kartais jų rėmeliai sukimba. Alina, jo 
trinama nuo sienos nugremžtu sniegu, garsiai gaudo 
orą ir spiegia; jos sėdmenys parausta, dailūs pečiai ir 
visuomet blyškūs skruostai liepsnoja. Akių baltymai 
visiškai švarūs, jiems išėjus iš ledo kambario ir žen- 
giant drėgna vakaro pieva oras kutena odą, tarsi ant 
jų kas purkštų smulkučius lašelius. Po medžiais dabar 
kone tamsu, ant ežero kranto liepsnoja laužas, vanduo 
drungnas, o dumblas kojų tarpupirščiuose primena 
skystą aksomą. 

Jie paplaukia galelį į stojančią tamsą ir veltui ieško 
žvaigždžių. Kažkur netoliese trekši šakos, šlama mel- 
dai, paskui voljere klykteli paukštis. Gyvatvorės labi- 
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rinte, kuris dabar atrodo vientisas kaip statinys, paže- 
me blykčioja lempos, už šakų raizgalynės vaikštinėja 
žmonės. Jų šešėliai matomi trumpai, tik šmėkščioja, 
ir Volfas nežino, kodėl šluostydamas rankšluosčiu Ali- 
nai nugarą kužda. Varpa pailgėja be erekcijos. Alina jį 
šluosto labai lėtai, labai nuodugniai, kilsteli netgi sėkli- 
des. Paskui nedrąsiai šypsosi lūpų kampučiu, apsijuo- 
sia rankšluosčiu strėnas ir su vangiu patyrusios moters 
ryžtingumu patraukia pieva. Eidama vis grįžteli. 
Labirinto takai siauri, pločio pakanka stovėti tik 
dviem. Numinta basais padais kieta molinga žemė įga- 
vo kažkokio elastingumo, kojos žingsniuoja, sakytum, 
savaime, o šviesa, pasiekianti iš lygiagrečiai besidrie- 
kiančių labirinto koridorių, jiems ant odos piešia šakų ir 
lapų kiauraraštį. Kaip vaikai iš pasakos jie eina susikibę 
rankomis ir girdi ne ką daugiau nei muziką iš labirinto 
vidurio, Karat!? dainą, pasukę už pirmo kampo išsigąsta 
ir stabteli. Nišoje ant akmeninio stalo sėdi du vyrai, ir 
jei ne aukštyn vinguriuojantis cigarų dūmas, tuodu su 
tais klostėmis krintančiais rankšluosčiais ir šešėliais 
rimtuose veiduose būtų galėję palaikyti statulomis, Ro- 
mos senatoriais. Jie tylėdami žaidžia šachmatais. 
Aukštai sukyla vėjas, ošia nematomi medžių vai- 
nikai. Dabar jau žybsi pavienės žvaigždės. Kitame ko- 


ridoriuje prie medžio rymo vyras kone auksu tviskan- 


" 1975 m. Berlyne įsikūrusi viena iš žinomiausių VDR roko 
grupių, nepraradusi savo populiarumo iki šių dienų. 
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čiais raumenimis ir, regis, kažin ko laukia. Visiškai 
nuogas, tik grandinėlė su karišku pakabuku puošia 
kaklą, milžiniška jo varpa atrodo lyg ištepta aliejumi. 
Į jųdviejų pasveikinimą atsako linktelėjimu; jie buvo 
jau beveik praėję pro šalį, kai iš gyvatvorės išniro drūta 
ranka ir pigmentinių dėmių išmarginta plaštaka čiu- 
po vyrą už užpakalio; pirštas jame pradingo iki žiedo. 
Jis, regis, nenustebo. Tyliai vaitodamas išrietė nugarą 
ir užsimerkė, nesiliaudamas žiaumoti kramtomosios 
gumos. 

Prieš takui pasibaigiant nedidelėje aikštelėje su gul- 
tais ir apšviestu paviljonu matyti labirinto atsišakoji- 
mas į niekur, akligatvis, ant žemės mėtosi popierinės 
nosinaitės ir panaudoti sargiai. Ten nieko nėra, žiban- 
čiose Alinos akyse, dabar kažkuo primenančiose katės, 
matyti laimingas pasibaisėjimas, panašus į tą, koks 
būna vasaros dienomis, kai jiedu paslapčiomis nuslen- 
ka į paskutinę kino teatro eilę, kad galėtų tylomis liesti 
vienas kitą po lengvais drabužiais. Ji mitriai čiumpa už 
pusiau sustandėjusios jo varpos, tarsi tai būtų dilbis ar 
plaštaka, ir tempia jį į prieblandą. Anapus gyvatvorės 
juda Žmonės po vieną ar nedidelėmis grupelėmis, jų si- 
luetai staiga išauga, 0 ji tuo metu pritupia atlikti viską 
kitka; tai daro paskubomis, vis dėlto labai aristokratiš- 
kai, prilaikydama jį pirštų galiukais, jos pečiai ir riesti 
klubai mirguliuoja raudonų ir sodriai geltonų žibintų 
šviesoje, prasiskverbiančioje pro šakų raizgalynę. 
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Volfas atlošia galvą ir suleidžia abiejų rankų pirštus 
jai į plaukus. Kitapus girdi balsus, stiklų skimbčiojimą, 
tylų juoką, kol įsiaudrinusi Alina, regis, mano esanti 
nematoma, Volfas akies krašteliu vis apsidairo. Jis jau 
prisirpo ir junta, kad nedaug trūksta, jei niekas nesu- 
trukdys. Nori Aliną pakelti, kad galėtų pasimylėti sta- 
čiomis, bet ji tupi ir trinasi skruostu į jo galiuką, nu- 
braukia lūpomis skaidrų lašelį. „Sakyk, mano drauge, 
kokie mudviejų reikalai? — klausia prikimusiu balsu, 
jos blakstienų šešėliai primena tamsius spindulius. — 
Ar mane tebemyli?“ 

„Ak, Dieve, - murma jis. - Kokius niekus čia dabar 
tauški? Ar pakvaišai? Žinoma, myliu. Nagi, tęsk!“ 

Alina, sulenkusi alkūnę, tik kelissyk greitai pa- 
brauko iš nykščio ir smiliaus suformuotu žiedu, kad 
palaikytų jo erekciją, ir vien tas, sakytum, patyrusios 
amatininkės judesys kone priverčia jį baigti; ji žiūri 
nenuleisdama nuo jo akių. Alinos speneliai, prie eže- 
ro dar pabrinkę, dabar vėl įdubo, vienas taip smarkiai, 
kad atrodo kaip savo paties paneigimas. „Šit kaip, — 
sako ji. - O aš jau pamaniau, kad mūsų šuo atsiduoda 
Chanel. Kodėl mane myli? Pasakyk!“ 

Miške vėl aidi muzika; spygteli kelios moterys; rit- 
mingai ploja; už retos lapijos blyksi taip, tarsi ten šok- 
tų nuogaliai. „Būdamas su tavimi niekuomet nekėliau 
sau klausimo kodėl“, - vaitoja jis. Tai yra tiesa - ir nevi- 
siška tiesa. Daugiau teksto dabar susiaurintų arterijas. 
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Bosai dudena, padai kirba, dar minutėlę pasvarsčiusi 
Alina vėl atsideda jo audrinimui, retsykiais trumpai 
liaujasi siurbusi ir švelniai krimsčiojusi, truputį palen- 
kia galvą į šoną ir apžiūrinėja blizgų, prieš pat orgazmą 
vis pampstantį penį, - tarsi būtų jos kūrinys. Voltas 
palinksta jos pabučiuoti, ir jeigu dabar įstengtų kalbė- 
ti, pasakytų: myliu tave ne vien dėl to, kad man kažką 
duodi — šitai tikriausiai retai vertinu taip, kaip tu to 
nusipelnai. Veikiau myliu tave už tai, kad tie mažmo- 
žiai, jei ne trupiniai, kuriuos aš įstengiu duoti, tavyje 
kaip niekur kitur randa derlingą dirvą ir pražysta tavo 
akyse, balse, tavo poezijoje, tu vėl dovanoji man tyrą 
savo susižavėjimą, grožį, išmintį. Tai mane stiprina, 
kartais aš kone verkiu iš laimės. O Alina, kuriai nuo 
smakro laša, sakytum, perlų spalvos mėnulio šviesa, 
šypsosi jam ir stojasi. Atsargiai užtraukia apyvarpę 
ant galvutės ir tada nusišluosto atgalia ranka, liežu- 
vio galiuku perbraukia lūpas. Vėliau jie darsyk užeina 
] sauną. 


Devintojo dešimtmečio pradžioje Richardas Zande- 
ris kaskart jį kviesdavosi į Italiją, savo namus netoli 
Trioros Ligūrijoje; neretai pridėdavo čekį bilietui. Tai 
buvo vienišas virš pinijų viršūnių stūksantis valstiečio 
ūkis, iš kurio vėrėsi vaizdas į miesteliuką ir bažnyčią 
prie upės. Artimiausiose švelniose nuokalnėse, apso- 
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dintose daržais ir kvepiančiomis liepomis, nuo ryto 
iki vakaro ganėsi ožkos iš Emilijos-Romanijos regiono, 
juodagalvės, nupjautais ragais, daug jų laipiojo net pro- 
žirniais apaugusioje juostoje slėnio pakraštyje, o dus- 
lus varpelių skambėjimas aidėjo atsimušęs į statme- 
nai aukštyn šaunančias kalkakmenio uolas, vienur 
kitur pramušamas šaltinėlio ir menkai primenančias 
kalnus — veikiau praėjusių laikų asmenybes, kurios, 
palenkusios didingas kaktas virš menkų žmogeliukų, 
nebūtinai žvelgia draugiškai. 

Dažnai Richardo džipu, aplamdytu karišku kledaru, 
juodu važinėja plokštikalniais, mato iki pat Pjemonto 
ir esant giedram dangui vienoje pusėje gali įžiūrėti Sa- 
karelo kalno Išganytojo statulą, o kitoje jūrą. Čia gof- 
ruotos skardos pašiūrėse gyvena tik aviganiai, pasitai- 
ko, kad vasaros naktimis jiedu prisėda prie jų blėsčio- 
jančios, vėjo prie žemės spaudžiamos ugnies surūkyti 
po cigaretę, išgerti po vyno taurę iš bakelio. Richardas, 
visuomet pajėgus daug išmaukti, retai apgirsta, kalba 
šiurkščia italų kaimiečių ir valstiečių kalba, regis, yra 
mą, jis užleido savo riešutmedžius ir ariamąją žemę, 
o kitaip nesiperša į draugus. Žmonės jam moja iš tolo, 
o kai jis kažką pasako, šypsniui prasižioja ne viena be- 
dantė burna. 

Volfas negali juo nesižavėti. Richardas atrodo lai- 


mingas, visiškai laisvas žmogus, kuriam nestinga ma- 
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terialių gėrybių ir atviri visi dvasiniai turtai, prieinami 
daugeliu kalbų. Pasiraitojęs nertinio rankoves, įsikan- 
dęs dantų krapštuką jis, regis, gyvena daug negalvoda- 
mas, netgi kai prasižergęs šlapinasi į jurginus ar katei 
pila pieną į peleninę, atrodo stilingai. Jis rašo, piešia 
kone be atvangos nuo ryto iki vakaro ir spėja paruošti 
gausybę valgių. Nėra metų, kad neišleistų mažiausiai 
vienos ar dviejų knygų, nuotraukų albumų ar grafikos 
ciklų, kasdien gauna laiškų iš galerijų, laikraščių re- 
dakcijų ir leidyklų, prašančių jo darbų, interviu; pro- 
šal keliaujantys gerbėjai prie slenksčio palieka dovanų, 
vyno dėžes ir namie virtos uogienės, jis laimi prizus 
šalyje ir užsienyje, meilužių turi daugelyje miestų. 
Zanderis gyvena nuostabų, savo nuoseklumu kone 
didvyrišką gyvenimą nekeisdamas dažų dėmėmis iš- 
teptų drabužių, o tai, kad jam, regis, nė motais nei jo 
pasiekimai, nei priekabūs kritikai, Volfo akyse tik pa- 
dvigubina jo šlovę. 

Šviesulys jam yra Richardas, vis dėlto jo esybė turi 
1r kažin kokio slaptingumo, liūdnumo, užsilikusio 
šaltumo; to Volfas negali suprasti, tai trukdo atsirasti 
tarp jų tikram nuoširdžiam artumui. Nors Richardas 
kiekvieną, kas su juo išmaukia pakankamai vyno, va- 
dina draugu, tačiau jeigu tas jaunesnis jam beatodai- 
riškai su dėkingumu atsiveria, apimtas kone vaikiško 
širdingumo ilgesio, ir nori sužinoti ką nors apie jį ir jo 
jausmus už meno ribų, senis tik apatiškai nusišypso, 
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atkiša delną ir sako: „Visa tai, mano mielas, aprašyta 
mano knygose.“ 

Matyt, jis nesuvokia, kad toks atsakymas yra įžei- 
džiantis ir pasipūtėliškas, ir tikriausiai būgštauja, kad 
juo bus mažiau žavimasi, jei pernelyg arti prisileis; 
vienaip ar kitaip, net ir po kelerių metų pažinties Ri- 
chardas, regis, nepasigenda bendravimo atvirai žvel- 
giant į akis. Jis vis dar nori skaityti ir taisyti, ką Volfas 
parašęs, bet beveik niekuomet neleidžia žvilgtelėti į 
savus rankraščius arba sutinka tik tuomet, kai būna 
įsitikinęs jų tobulumu. Jei tas jaunesnis, kuris per tą 
laiką ėmė labiau pasitikėti savo nuomone ir jau debiu- 
tavo su nedideliu eilėraščių tomeliu, vis dėlto randa, 
ką derėtų pataisyti, paslėptą klišę ar netinkamą toną, 
tas kitas keistai apstulbsta, jaučiasi šokiruotas ir aki- 
mirką sustingsta; juda tik akys, sakytum, kaip žmo- 
gaus, stovinčio nugara į sieną ir už savo persekiotojų 
nugarų ieškančio durų sprukti. Kartais net išrausta, 
paima iš Volfo rankų lapą ir sako: „Ne, ne, yra ne taip. 
Tu, mano mielas, neteisingai perskaitei. Kai žmogus 
išmano pasaulinę literatūrą - o aš ją išmanau, - priva- 
lo matyti, kur slypi teksto esmė! Vėliau duosiu tau jį 
dar kartą perskaityti.“ 

Tik dėl pagarbaus Volfo drovumo tokios tormuluo- 
tės neužima jam kvapo. Iš pirmo žvilgsnio aroganci- 
ja todėl nėra tokia baisi, kad Richardo žinios iš tiesų 
milžiniškos. Jau jo dėdė buvo rašytojas, turėjęs didžiulę 
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biblioteką, tad vargu ar esama klasiko, kurio jis nebū- 
tų skaitęs — išskyrus Rilkę; šio neskaito iš įsitikinimo, 
tai sako lyg ir didžiuodamasis su cigarile burnoje. „Esu 
veikiau iš Brechto kertės!“ Žino ir tolimesnių šalių 
rašytojų. Jeigu Volfas parodo susižavėjimą, tarkim, 
flandrų lyriku, kurio išverstas eiles atsitiktinai aptiko 
antikvariate, jis gali būti tikras, kad Richardas tą poe- 
tą seniai žino, negana to, žino viską apie to autoriaus 
mokyklą, o jo įkvėpimo šaltinius studijavo originalo 
kalba. Jis tikrai išmano, noriai, ilgai ir išsamiai apie 
tai pasakoja. Įsitikinimas, kad yra skaitęs daugiau nei 
bet kuris kitas, teikia jam pasitenkinimą ir, regis, net 
ramina. Jis nenujaučia, jog puikuodamasis menkina vi- 
dinę tų žinių vertę ir mano galįs nepaisyti, kad poezija 
šalinasi to, kuris piktnaudžiauja ja kaip žinių bagažu ir 
jos erosą laidoja po knygų stirtomis. Kad poezija leidžia 
tą erosą paaiškinti. 

Vieną dieną vasaros pradžioje jiedu sėdėjo plynaukš- 
tėje viršum kaimo. Aukšta žolė linko nuo vėjo ir tvis- 
kėjo kaip šviesus auksas, vyšnių viršūnėse vaidijosi 
paukščiai, o šiltos, saulės šviesoje mirguliuojančios 
uolos buvo aptaškytos nukritusių uogų sultimis. Vyš- 
nios neįtikėtinai saldžios, jie valgė pilnomis saujomis, 
kauliukus spjaudydami į slėnį. Jiedu buvo nekalbūs, 
apkvaitę nuo naktį išmaukto vyno; kai baltąjį išgėrė, 
Richardas iš rūsio atnešė daugiau nei šešiasdešimties 
metų senumo bordo, dovanotą vienos mecenatės. Vynas 
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buvo kone juodas su neaiškiomis nuosėdomis, tad jie 
dėl visa ko perkošė jį per kavos aparato filtrą; vynas 
labai lėtai lašėjo į taurę. Kadangi jiems anuomet rūpėjo 
tik alkoholis, nepaisydami vos juntamo pelėsių skonio 
išgėrė visą butelį ir paskui užmigo tarsi į komą panar- 
dinusiu miegu. Rytą Richardas su paštu gavo ir kažin 
kokios akademijos laišką, apklausą apie rašytojo savi- 
voką; pašaipiai šypsodamasis įsigrūdo jį į kišenę, bet 
po vyšniomis vėl išsitraukė. Vėjas plaiksto lapą, ir kai 
Richardas paklausia jaunesniojo su aiškiai išdykėliška 
gaidele balse, ką, jo manymu, turėtų atrašyti, jaunes- 
nysis iš mokytojo intonacijos girdi: Richardas jau se- 
niai tai žino ir tokio pat atsakymo tikisi iš jo. Arba yra 
pasirengęs jį mokyti. Gal todėl Voltas gūžteli pečiais. 
Ir šiaip akademija jam ne kas kita kaip sustabarėjusi 
ir dulkina įstaiga, kultūros laidynės įspausta raukšlė, 
kuri jam visai nė motais, bent jau čia, padebesių vėjų 
pagairėje. Akivaizdu, Richardas nusiteikęs išsklaidyti 
dienos svajingumą ir alkoholio likučius paversti minti- 
mis. „Na, juk tai aišku, - sako jis. - Pagalvok. Kas gali 
būti kilniau rašytojui už apšvietą. Literatūros esencija. 
Bent jau aš noriu šviesti, suprantii“ 

Nepaisant visos patetikos, tai, be abejo, supranta 
žmogus, nacių valdymo metais ir per karą lankęs mo- 
kyklą, matęs, kaip plėnimis virsta tėvų namas, tarp 
griuvėsių ieškojęs ko nors valgoma ir aptikęs lavonus, 
žmogus, kurio brendimas ir pirmi bandymai mąstyti 
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sutapo su Adenauerio valdymo metais. Bet tai įtartinai 
atsiduoda laikraštiniu popieriumi, literatūros skyrių 
vedamaisiais straipsniais, turint omenyje, kad taip kal- 
ba žmogus, šiaip jau apie tai atsiliepiantis niekinamai, 
o tai, kad Richardas savo žodžiuose neįžvelgia pasipū- 
tėliškumo, negirdi lėkštumo, Voltas pateisina jųdviejų 
pagiriomis. O Volfas, ką jis privalėtų šviesti? Jo ma- 
nymu, reikėtų turėti platų akiratį, o jis tokiu pasigirti 
negali; jam pačiam ne viskas aišku. Manąs, kad rašyti 
apie save, savo patirtis yra pakankamai sunku; apšvie- 
ta tiesiog per skambus žodis. „Nežinau, - sako gulda- 
masis į šiltą žolę ir sunerdamas ant sprando pirštus. — 
Kiekvienas kaimo kvailys galėtų mane šviesti? Bet aš! 
Tikriausiai labiau norėčiau užburti.“ 

Vyresnysis pažvelgia į dangų ir nusijuokia - ne- 
smagus juokas tik todėl neatrodo šaltas, kad Richardo 
dantys prasti, pageltę. Jis sulanksto laišką. „Na, puiku, 
žmogau! Kalbi kaip savamokslis. Gal dar pasakysi esąs 
ir romantikas?“ 

„Kas toks? - klausia Voltas ir purto skaudamą galvą, 
trumpai užsimerkia. - Romantika ne man. Juk roman- 
tika - mokesčių mokėtojams skirta mistika.“ 

Richardas nusispjauna. „Oho! Tai gal tavo lūpomis 
kalba Šventoji Dvasia, ar ką?“ 

Dabar Volfas, aišku, susierzina. Senokai jam atro- 
do, kad vyresnysis mato tai, kas jis buvo tik iš dalies 
ir ko vis mažiau turi. Kol jis, kaip ir dera jo kilmei, 
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bus netašytas ir daiktavardžių prisotinta kalba rašys 
apie statybų aikšteles, dideles maitinimo įstaigų vir- 
tuves, onkologinius skyrius ar prozektoriumus, jam 
nereikės baimintis Richardo nepritarimo; kartais netgi 
prasimuša nedidelis senio pavydas jo patirtims. Vos tik 
Volfas pabando išsakyti, kas slypi anapus ekspresyvių 
paveikslų ir paviršutiniškų vaizdų, mažiausiai suvo- 
kiamos ir turbūt tikriausios mintys ir nuojautos, senis 
išsyk griebiasi raudono pieštuko, o galvos purtymas, 
palydimas „tai nesi tu!“, bėgant metams vis dažniau 
nuskamba: „Kokie čia niekai? Būk toks kaip aš!“ 

„Mano lūpomis kalba pagiringa savijauta, - sako 
Volfas, žvelgdamas į stačias kalnų sienas, kurių įvairūs 
grublėti ar lygūs kalkių ir mergelio sluoksniai, pilni su- 
akmenėjusių kriauklelių, sraigių ir žuvų galvų, tartum 
pilkos eilutės byloja apie laikus, kai čia plytėjo tik van- 
duo, nejudrus visur esantis elementas po žvaigždėmis, 
dar neregėjusiomis Žmonių. — Bet tu teisus, galiausiai 
žmogus religingesnis nei mano esąs.“ 

Tas sakinys anaiptol nebuvo toks provokuojantis, 
kaip jį suprato ar norėjo suprasti Richardas. Jau visą 
rytą jo tarpuakyje niaukėsi kažin koks nepasitenki- 
nimas, jis rūkė vieną cigaretę po kitos ir pavaras per- 
junginėjo taip, kad treškėjo dėžė, tad dabar jam, rodos, 
palengvėjo pajutus progą protrūkiui, padėsiančiam iš- 
sivaduoti iš vidinio virpulio. Jis teškia saują vyšnių į 
medį ir pirštus nusibraukia į kelnes. „Žinai, ką manau, 
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mano mielas? Ką dabar supratau? Juk ir tu esi truputėlį 
kvaištelėjes, argi ne?“ Kad Volfas, įsikandęs žolės stie- 
bą, vėl užsimerkia ir šypsosi, Richardas griaudėja gar- 
siau, nei derėtų jo stygoms, staiga balsas suskamba, lyg 
būtų akytas, kone kimus. „Žmogau, tu apskritai nie- 
ko nenutuoki apie gyvenimą! Kaip gali taukšti tokias 
kvailystes! Jei nebūčiau skaitęs tavo eilėraščių... Noriu 
pasakyti, kad vis dėlto esi šiknius, argi ne? Prakeiktas 
silpnaprotis' Tu net nesupranti, ką sakai!“ 

Noras manyti neteisingai išgirdus toks stiprus, kad 
uždelsia didesnį šito griaudėjimo poveikį. Volfas lėtai 
atsikelia ir žvelgia į raudoną lyg nuo staigaus kraujo 
susitvenkimo patamsėjusį Richardo veidą minutėlę 
vildamasis, kad šis jau gėdijasi savo išpuolio, dėl kurio 
gali kaltinti tik apnuodytą medžiagų apykaitą. Iki šiol 
jiedu nebuvo kivirčijęsi; didi Volfo pagarba Richardui 
sutaurindavo abejotinus jo bruožus, o mokytojo gebėji- 
mas įsijausti visuomet truputį lenkė šiurkštumą; Vol- 
fas atsargiai pabando sušvelninti pasakytus žodžius, 
užsimindamas apie velnio vyną, ir dėl santaikos pasi- 
rengęs netgi atšaukti savo žodžius, tačiau tas kitas tik 
dar garsiau užriaumoja, kad jis esąs visiškas bukagal- 
vis, svaičiotojas su kišenine metafizika, hašišo pypkės 
dvasingumu ir akivaizdžiai juo nusivylęs. Šaukdamas 
dar trinkteli kumščiu į savo džipo kėbulą taip, kad 
garsas atsimuša nuo kalno. „Religingumas! - šaukia 
jis. - Religingumas! Kai girdžiu tokį mėšlą! Tarsi neži- 
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notum, ką pasaulyje pridarė religijos! Visos tos miglos 
psichikai...“ 

Visa tai juokinga; Volfui atrodo, lyg čia būtų ban- 
domas teatrališkas potencialas. Kadangi didžiausia 
savo gyvenimo dovana jis visuomet laikė tai, kad tas 
vyresnis žmogus jį supranta, pažįsta iki kaulų sme- 
genų, žino slapčiausias mintis, todėl dabar nesuvokia, 
kas su juo vyksta. Jėga, kurią iki šiol teikė mokytojo 
paguodimas, viltingas pritarimas ir nuolat, sakytum, 
vandens ženklas jo sieloje plevenantis sektinumas, dėl 
neaiškios priežasties, sakytum, iš jo atimama. Žolė po 
kojomis siūruoja vėjyje, debesys genami jūros link, o 
Volfas netgi nenujaučia, ką bloga padaręs, ir sutrikęs 
klausia savęs, ar tik nebus taip, kad Richardas, kuria- 
me kokį kartą jau tarėsi įžvelgęs nebylią homoerotiką, 
paprasčiausiai yra homoseksualus ir dabar griežia ap- 
maudą nusivylęs tuščiu, nepastebėtu bandymu suar- 
tėti. Volfui suspaudžia širdį, jis bando nuryti pirmas 
ašaras. 

O to kito nepasitenkinimas veržiasi vis baisesniais 
prakeiksmais, tarsi nirštų ant kažko savyje, be to, ro- 
dos, mėgaujasi niršuliu ir parenka tokias sodrias for- 
muluotes, nes jas įmanu išrėkti. Jaunesnysis pradeda 
nujausti: naivumas gali įžeisti, patiklumas užgauna. Jo 
smakras virpa, slėnio dugnas susilieja akyse, tas prožir- 
nių geltonis, kai jiedu serpentinais važiuoja namo gau- 
biami tokios tirštos tylos, kad net perši gerklę, Volfas 
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per šoninį langą įsitempęs žvelgia į vakaro dangų, kad 
Richardas nepamatytų šlapio jo veido. Ašaros laša ant 
knygos skreite. 

Jis nieko nevalgo, negeria, eina gulti. To negali būti, 
šią mintį kartoja it mantrą, tai tik blogas sapnas. Vis 
dėlto jaučia, kad dėl šios situacijos kaltas ne tik alkoho- 
lis, kad čia esama tikrumo ir galutinumo daigo, kuris 
nesiliauja tarpęs jo sapnuose iki pat apyaušrio ir galiau- 
siai padeda išsivaduoti iš apmąstymų. Gaidžių giedo- 
jimas skamba kaip surūdijusio oro skardenimas, savo 
nuostabai Volfas nesijaučia labai pavargęs, nors menkai 
miegojo ir, tiesą sakant, nėra nusiminęs. Veikiau jaučia 
staigų palengvėjimą ir mano galįs giliau kvėpuoti, tarsi 
naktį būtų nukritęs kažkas, kas jį slėgė ir buvo tikrai 
ne jo dalis, skausmingas šašas, transplantatas. 

Iš gretimo pastato ataidi garsus knarkimas, ir Vol- 
fas dar nepasitiki tokia keista gaiva. Tačiau nusimau- 
dęs duše ir išgėręs juodos kavos puodelį, kai pirmieji 
saulės spinduliai prasimuša pro alyvų giraitę rytuose ir 
ant sienos projektuoja jo šešėlį, jis pasijunta išsivadavęs 
iš kontūro, kurį jam parinko Richardas ir kuris savo 
utopiškumu panašus į jį ne daugiau nei į gyvą Žžmo- 
gų panaši skubomis smėlyje nubraižyta jo apybrėža. 
Jis susideda jūrinę kuprinę ir išeina iš kiemo. Praseg- 
tais marškiniais, su batais rankoje, basas žingsniuoja 
tarp senų vėjo išklaipytų medžių rasotu šlaitu žemyn. 
Keistai pakylėtas naujos laisvės, atsivėrusios galimybės 
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toliau žengti keliu be niekieno pagalbos negali nesišyp- 
soti, mat dabar iš tiesų atsipeikėja. 

Nors paskui jie dar retsykiais pasimatydavo, para- 
šydavo vieną kitą atviruką, bet kerai buvo išsisklaidę. 
Matyt, žavėjimasis lengvai išvirsta į priešybę Žmogui, 
laiku neuždraudusiam juo žavėtis ir per ilgai šituo be- 
simėgavusiam. Apskritai juo besimėgaujančiam. Iš- 
mintis ir nauja įžvalga, kuriomis puikavosi Richardas, 
įkvėptasis kūrėjas, didėjant atstumui tarp jųdviejų ir 
Richardui ėmus nejučiomis kartotis, o tai vis dažniau 
pasitaikydavo ir jo knygose, pasirodė esanti nyki, nes 
bet kada atšaukiama patirtis, minties blyksniai iš kar- 
totekos dėžutės; Volfas vis labiau bjaurėjosi amžinu 
girtavimu iš neva kūrybinės būtinybės, tuščiažodžiau- 
jant su dideliu patosu ir bohemišku manieringumu 
žmogaus, nenorinčio suvokti, kad sensta ir vidinę lais- 
Vę painioja su įpročiu jam būdingu judesiu per petį per- 
simesti šaliką. 

Ir dabar štai - laiškas, virpančios rankos rašysena; 
popierius atsiduoda gaiviu kalnų oru, taip jam regis. O 
kai Volfas nereaguoja, jam nesant namie senis net pa- 
skambina telefonu, palieka įrašytą žinutę. Balsas keis- 
tai drovus, kone visai nepakitęs sidabrinis tonas stebi- 
na, žinant, kad jam jau daugiau nei septyniasdešimt. 
Tačiau ir vėl nuskamba tas nepakenčiamas, iš seniai 
praėjusių laikų ataidintis lyg kokios tetulės dygus žo- 
dis - jis norįs Volfą „aplankyti“. Vien nuo to pasistoja 
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pirštų plaukeliai, primena sentimentalų „ar dar pame- 
ni...“ prie arbatos stalo. Paskui senis pasako savo tele- 
fono numerį, iš gilumos jį pertaria moteriškas balas, jis 
pasitaiso ir padeda ragelį. 

Volfas nepaskambina, neskambina netgi Alinos 
prašomas. Galbūt elgiasi neteisingai, juk galiausiai tam 
žmogui skolingas. Ir akmens užanty nenešioja. Bet taip 
jau yra, geradarių nemylime, bent ne visais savo gyve- 
nimo tarpsniais. Geradarybė turi krislelį pasipūtimo, 
leidžiančio mums manyti, kad nejausdami dėkingumo 
esame teisūs. 
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Įvairios kultūros naujienos 


Žiemai baigiantis ežeras dar kartą užšąla. Ledas plonas, 
kai valtis skrodžia ežero plynę ar nutupia varnų pulkas, 
jis ima linguoti, o po ledu esantis oras prie kranto dai- 
nuoti virš pernykščių lapų ir žvirgždukų. Kartais naktį 
stovėdamas darbo kambario balkonėlyje Volfas tai gir- 
di. Namai tamsūs, gatvės tylios, per švelniai pustomą 
sniegą stovinčių automobilių languose blyksi saugos 
įrenginių lempelės. 

Ką tik nuaidėjo ilgo, kone begalinio prekinio trau- 
kinio bildesys, taku lengvai ir grakščiai nurisnoja lapė, 
liesas gyvūnas pūsta uodega. Retsykiais kilstelėdama 
galvą uodžia; blausioje gatvės žibintų šviesoje tviska 
stačių ausų plaukeliai. Lapė buvo jau per kelis namus 
nutolusi, kai Volfas, perskaitęs žinutę, išjungė mobilųjį 
telefoną; vis dėlto lapė, regis, išgirdo tylų, vos girdimą 
pyptelėjimą; tarsi pačios išgąstis būtų mestelėjęs į šalį, 
žengteli šonan ir žvilgteli per petį, bet tuoj pat susiima 
ir nuskuodžia tiesiai į parką. Vėliau kažkur krūmyne 
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loja, gargždūs aiškaus skundo garsai skleidžia beribio 
vienišumo nuotaiką, į kurią už aplinkinių būstų užuo- 
laidų ir roletų tūnantys šunys atsako padriku ambriji- 


mu ir kaukimu. 


Tik Alinai užsiminus apie Vebsterio kvapą Volfas at- 
kreipė dėmesį, kaip širdingai sutikdavo jį su šunimi 
grįžusį; glamonėdama veidu įsikniaubdavo į kailį, ku- 
ris, rodos, svetimus kvapus ar kvepalus iš tiesų išsau- 
go ilgiau nei žmogaus plaukai ar drabužiai. Nuo tada 
lankydamas Šarlotę šuns sykiu nebeima. Ir šiaip šuns 
buvimas jam būdavo kaip nebylus priekaištas. Kadan- 
gi kailio spalva beveik nesiskyrė nuo tamsiai beicuotų 
Šarlotės buto grindų, jis kartais matydavo tik gintaro 
šviesumo akis kampe, žvilgsnį, kuris atrodydavo juo 
liūdnesnis, juo su didesniu užsimiršimu ar smarkumu 
jiedu duodavosi ant brangios sofos. Netgi šuns šnopa- 
vimas jam atrodė nepritariantis, o žiovulys pašaipus. 
Kadangi net ir praėjus daugiau nei metams slaptų 
pasimatymų apie meilę nekalba, jiedu gelbstisi švel- 
nia ironija. Bent jau Šarlotė po širdingo ar netgi kva- 
pą atimančio pasveikinimo - Volfas kone mato, kaip ji 
tam susitelkia - neretai ima šypsodamasi pro ūsą de- 
monstruoti griežtumą ir, matyt, mano būtina pakėlus 
smakrą ir subtiliai nutaisius miną parodyti, kad ji čia 
rodanti palankumą, gal net teikianti malonę, už kurią 
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jis privaląs jaustis dėkingas. Galiausiai turinti supla- 
nuotų susitikimų, gerbėjų, jos telefonas netyla, ir netgi 
studentai ją mergina. Ji dažnai dėvi drabužius, avi ba- 
tus ar puošiasi į kūną įsirėžiančiais apatiniais, kokius 
slapčiomis jis norėdavo matyti. Jį erzina ne tiek šitas 
lengvai perprantamas cirkas, kiek įžūliai natūralus jos 
lūkestis, kad jis šito neįžvelgtų. Juolab kad toks padūki- 
mas, kurį Šarlotė norėtų sužadinti, vargu ar jos jėgoms. 

Ji sulaukė klimakterinio amžiaus ir ne visuomet su- 
drėksta, ypač jei jis skuba prieiti prie reikalo. Kartais ji 
atsiduoda vaistais, o pastaruoju metu pirma pageidauja 
masažo nuo sprando iki padų; buteliukas levandų alie- 
jaus visuomet stovi prie lovos. Jis tyliai paklūsta, kai 
Šarlotė prašo masažuojant neskubėti, dažniausiai ne- 
trukus jautrūs prisilietimai virsta primygtiniais, savo 
kantrybės ribas jis įspaudžia nagais jai į odą. Noras elg- 
tis su moterimi šiurkščiai, netgi niekšiškai, užčiaupti 
burną ir išplūsti visokiais žodžiais, kokių tik turi savo 
proletariškame žodyne, kai kuriomis dienomis virsta jo 
keršto forma, kad blėstant iliuzijoms Šarlotė vargu ar 
nori iš jo ko nors daugiau nei veikiančio kūno. 

Nors nenorėdamas suteikti progos pasijusti malo- 
ningai Volfas retai išsako norus, bet su Šarlote patiria 
tai, ko iš gėdos ir jaučiamo švelnumo nesitiki iš Ali- 
nos; atsigula į tuščią vonią ir leidžiasi jos apšlapina- 
mas, muša per pasturgalį, kol jis patamsėja, išsilieja ant 
veido, į neseniai dažytus plaukus, nė neįspėjęs beda į 
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išangę, ir tuomet atrodo, kad ji mėgaujasi ne tik skaus- 
mu, bet ir savimi, bejėgiškai vaitojančia. Jai, profesorei, 
labai patinka, kai vadina ją kale ar pute, leidžia su savi- 
mi viską išdarinėti, jei galiausiai už tai gaus orgazmą. 
O tas orgazmas, kaip ir anksčiau, prasiveržia su nejti- 
kėtina liepsna, kuri, anot eilėraščio, gali sniege uždegti 
žvakes. 

Paskui Šarlotė prie jo priglunda ir ilgai virpa, o jis 
nubučiuoja nuo veido ašaras. Kartais jos balsas netgi 
šiek tiek primena burkavimą, kartais palaimingai šyp- 
sosi. Nereikšmingai kalbėdamiesi guli šalimais, kol 
nudžiūsta prakaitas, bet kai po valandos Volfas apsi- 
rengia — visuomet stengiasi pirmas įšokti į džinsus, - ji 
dažniausiai atsisveikina vėl lakoniškai ir šaltai, kone 
formaliai, taisydama kažkokius dokumentus ar spaus- 
dindama kompiuteriu. Tarsi nori pasakyti: tai buvo 
šeštas dienotvarkės punktas - pasidulkinti su Volfu. 
Arba kalba telefonu su drauge ar kitais vyrais, niekuo- 
met neslepia, kad jis dar čia, išblyškęs jos poetas, bet 
kaip tik jau kyląs eiti, tiesą sakant, jau kaip ir išėjęs. 
Kalbėdama vis žvilgčioja į laikrodį. 

Visuomet, kone visuomet, laiptais leidžiasi pakilios 
nuotaikos, laisvas, nors tai moteriai dėkingas, kad vėl 
turi paslaptį ir jaučia, sakytum, pilnatvę, jam dažnai 
nelengva žiūrėti į ją rimtai. Volfas turėjo kietaširdę, iki 
kraujo pliekdavusią motiną, bet išsaugojo viziją, kad 
moteriškumas yra kažkas šviesaus ar sparnuoto; dabar 
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gali jį įsivaizduoti su dygliais, tik ne su portfeliu. Per- 
nelyg daug nepasakyto ar nuslėpto tvyro aplink ją, per 
daug akademiško pasipūtimo, puikavimosi garsiais var- 
dais ir išdavikiško sėkmės troškimo; pernelyg aiškiai 
leidžia jam pajusti: jį ir painiavą, jo vadinamą poezija, 
pakenčia tik kitapus savo darbinio pasaulio ir šventinių 
renginių, kuriems jis net neturi tinkamų drabužių. Vis 
dėlto jis, nešinas gėlėmis, kaskart skambina į jos buto 
duris šeštame aukšte, mat kaip tik jos arogantiškumas, 
nepasiekiamumas išskėstomis kojomis yra tai, kas pa- 
laiko liguistą jo trauką Šarlotei. 


Nors Volfas ir viliasi, kad ši sukaktis jo gyvenimui ka- 
žin kaip suteiks naują krikštą, penkiasdešimtmečio ne- 
ketina švęsti kitaip nei su puodeliu arbatos ar dešra su 
kariu ir skrudintomis bulvytėmis. Niekuomet nebuvo 
rengęs vakarėlio; dažniausiai kasdieniškumas jam —- 
pakankama šventė, jis nenorėtų pertraukti savo darbo. 
Tačiau Alina nenusileidžia; bent jau kelionės norėtų 
šią saulėtą gegužę, gal nuvykti prie jūros ar į kalnus, į 
kaštonų ir alyvų žydėjimą. Be Kalėdų švenčių su visais 
blizgučiais ir cinamono kvapu, dar jo gimtadieniai su- 
kelia jai keistą nerimastingumą, kone vaikišką jaudulį, 
nes Alina gali kuo geriausiai išreikšti savo prielankumą 
glėbiu prabangiai supakuotų ir dažnai pernelyg brangių 
dovanų. Teikdama dovanas jaučiasi laimingesnė nei 
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jas gaudama, tuomet jos skruostai neretai išrausta, net 
ima virpėti nuogąstaudama, ar bus pataikiusi su dova- 
nomis, o paskui džiaugsmą ir padėką priima lyg kokį 
purslojantį gėrimą raižyto stiklo taurėje. 

Kaip tik todėl, kad ketindavo švęsti taip prašmat- 
niai, vadinamųjų apvalių gimtadienių neįstengdavo 
įsprausti į norimus aukso rėmelius jų nesudarkius. Per 
Alinos trisdešimtmetį Londone, per jo keturiasdešim- 
tąjį gimtadienį Barselonoje jiedu aršiausiai susikivirči- 
jo, trypė rožes ir į kampus svaidė meilės dovanas. Kai 
Volfas jai šitai primena ir netgi išsako pageidavimą sa- 
vaitgalį praleisti vieniems ir su Vebsteriu pasibastyti po 
Oderbruchą, žinoma, ašarų neišvengia. Ji nori nuveikti 
ką nors nepaprasta ypatingoje įsimintinoje vietoje, ga- 
lop jis sutinka; jie nusprendžia vykti į Paryžių. Veikiau 
iš vangumo - patogus skrydis lėktuvu. 

Jis ten kartą gyveno ilgiau nei metus ir ne itin ža- 
visi miestu. Jo grožio Volfas niekuomet nesuprato gal 
dėl to, kad miestas nuolat juo puikuojasi, sakytum, 
pernelyg smarkiai išsidažęs ir blizgučiais apsikarstęs 
transseksualas. Paryžius pernelyg naudojasi savo mitu, 
kad iš tiesų būtų gyvas ir, kaip visi metropoliai, lai- 
kantys save pasaulio bamba, yra provincialesnis, nei 
suvokia esąs. Tačiau, kitaip nei Berlynas, jis vis dėlto 
turi atmintį, tad nors gyvenimo tempas greitesnis, čia 
menkiau juntamas laikinumas. Ir dar - esama šviežios 
duonos... 
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Jie įkurdina šunį gyvūnų pensione ir Šėnefelde įlipa 
į pigių skrydžių orlaivį. Skirstoma į A, B ir C grupes, 
bet vos atidaromos užtvaros, visi keleiviai lekia per pa- 
kilimo ir tūpimo aikštelę, kultūringesni savo godulį 
pridengia vos pastebima šypsenėle, primenančia kabu- 
tes, o jiedviem įžengus į lėktuvą, likusios tik dvi gero- 
kai viena nuo kitos nutolusios vietos. Kadangi Orli ne- 
veikia juostinis transporteris, bagažo laukia kone tris 
valandas, tad viešbutį, nediduką Recamier Šv. Silpici- 
jaus aikštėje, pasiekia pavargę ir išsekę. Volfas viešbutį 
pažįsta jau daugiau nei dvidešimt penkerius metus, čia, 
regis, niekas niekuomet nesikeičia. Sunkios laukujės 
durys su oksiduoto žalvario juostelėmis, mėlynas stik- 
lo rutulys ant pirmo laiptų turėklų stulpelio, atšokę ir 
virš ketaus radiatorių apiblukę sienų apmušalai, mar- 
ginti Provanso gėlių raštu, smulkių grotelių liftas, vos 
talpinantis du žmonės. Klibančios plonų durų ranke- 
nos porceliano buožulais, suskalbto kordo užtiesalai ir 
užuolaidos. Net jei šitaip sumanyta ir tam įgyvendinti 
reikia ne mažiau pastangų ir lėšų kaip nuolatiniam at- 
naujinimui, vis dėlto norisi tikėti, kad septintojo de- 
šimtmečio inksto formos stalai ir kokteilių krėslai, 
lempų gaubtai su apanglėjusiais lopais, nuo skersvėjo 
tyliai žvangantys sietynai ir gremėzdiški praustuvai su 
plauko storio trūkiais ir medaus spalvos muilo luitais 
vielos laikikliuose nuo seno įlieti į permatomą didžiulio 
fontano priešais pastatą dabartį, į viską persmelkiantį 
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čiurlenimą, girdimą net uždarius langines; pastovu- 
mas leidžia žmogui manyti: dėl kažkokios maloningos 
priežasties čiurlenimas sugeria laiko tėkmę, kad viskas 
aplinkui galėtų nekisti. 

Kai jie registruojasi, jau temsta. Kambarys mažas ir 
atrodo dar ankštesnis dėl milžiniškos Alinos išvakarė- 
se užsakytos puokštės rožių, keturiasdešimt devynios 
baltos ir viena raudona. Su kelioniniu krepšiu rankoje 
Alina truputėlį baikščiai stebi jį akies krašteliu, tad ne- 
norėdamas draugės nuvilti Volfas nuryja susierzinimą, 
kilusį pagalvojus apie jos išlaidas. Pabučiuoja ją ir guo- 
džia dėl durininko atsainumo; matyt, nesuradus vieš- 
butyje tinkamos vazos, gėles pamerkė į du nupjautus 
mineralinio vandens butelius. Jiedu truputį užkanda 
Cafė du Mairie, eina pasivaikščioti šviesią naktį, drun- 
gnam vėjui šaligatviais pustant rudus ir baltus kaštonų 
žiedlapius, o dvyliktą išgeria po šampano taurę laive 
veikiančiame bistro prie Pont Neuf; čia Volfas vidinėje 
ausyje nelauktai išgirsta keistą garsą — tikriausiai pa- 
ūmėjo tinitas - tarsi apsamanojęs jo mobilusis skam- 
bėtų Senos dugne. Grįžęs į viešbutį perskaito keletą 
„Duino elegijų“!!, kurias visuomet pasiima į kelionę. 
Šepečiu išsišukavusi plaukus ir nusivaliusi makiažą 
Alina niūniuodama aliejumi ištepa jo varpą ir atgręžia 
nugarą, kad jis galėtų į ją įslysti. Jie juda lėtai, kone 


*! Rainerio Maria Rilkės (1875-1926! elegijų, parašytų 1912- 
1922 m., rinkinys. 
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kaip nakvišos, Alina dar pasistimuliuoja pirštais, po 
kelių minučių tyliai šniokštuodama patiria orgazmą 
ir išsyk užmiega. Kurį laiką jis dar guli ir apžiūrinėja 
rožes naktinės lempos šviesoje, iki lubų ištįstančius še- 
šėlius, kol lauke išsijungia fontanas ir nutyla galingas 
šniokštimas, tyla, regis, ūmiai stumteli kambarį. Tyla 
stoja tartum staiga sulaikius kvapą daiktams, nelauk- 
tai priartėjusiems prie jo su visomis aštriomis briauno- 
mis taip arti, kad suspaudžia širdį ir užgniaužia gerklę; 
tik aikštėje nuskambėjus šaižiam automobilio signalui 
jis šniokštuodamas įtraukia oro ir atgauna kvapą. Pas- 
kui pasiverčia ant šono ir taip pat užmiega. 

Miegojo negiliai ir vis dėlto nejuto, kaip Alina naktį 
po gėlėmis padėjo į aukso popierių suvyniotą paketėlį. 
Diena, regis, bus apniukusi. Bent jau taip galima spręs- 
ti iš šviesos, krintančios pro skardinių langinių ply- 
šius; nors dar labai anksti, viešbutyje jau kvepia kava 
ir sviestiniai rageliai. Durys į mažą vonią praviros, be 
lašnojimo į bidė ir vamzdžių kliuksėjimo, jis dar girdi 
balsus iš vėdinimo šachtos, šūksnius ir afrikietės kam- 
barinės juoką, tylią muziką. Plati drabužių spinta, jo 
lovos pusėje, turi stumdomąsias duris su veidrodžiu, 
tad Volfas truputėlį kilsteli, pasiremia galvą ranka ir 
Žiūri į save, 1šsitiesusį visu ūgiu. 

Pakenčiama, pakenčiama. Vaizdas galėtų labiau 
blaivinti. Kaip ir anksčiau tankūs plaukai, nesuvytęs 
kaklas ir, žinoma, nėra pilvo; nuo jo pratimų, gimnas- 
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tikos ir jogos derinio, pilvas stangresnis nei jaunystėje. 
Bet oda, ant kurios tiesiasi prispausti plaukeliai, kel- 
dami jausmą, tarsi bėgiotų vabzdžiai, toje šviesoje vis 
dėlto atrodo blausi, kone nualinta ir glebi, o bruožai iš- 
duoda nuovargį, nieko bendra neturintį su miego stoka. 
Šešėliai aplink akis, gilėjančios raukšlės po šnervėmis, 
vis dažniau nukarantys lūpų kampučiai ir siaurėjančios 
lūpos, sakytum, pabrėžia, kad kūnas ima priešintis vis 
didėjančiam jo egzistencijos nuolydžio kampui, prieši- 
nasi labai įnirtingai, podraug išryškėja ir sielos fizio- 
nomija, sielos, kurioje, sprendžiant iš švelnaus kaktos 
spindesio ir didelių, iš pirmo žvilgsnio rudų, bet dažnai 
žalsvų ir dažniausiai truputėlį neramių akių, dominuo- 
ja baimė viskam ir kiekvienam, sielos, netikinčios savo 
išmintimi. 

Tarsi jo puslapis visatos knygoje vienintelis neturė- 
tų vandens ženklų, Volfas kaip ir anksčiau įtaria, kad 
nebus suvokęs to, kas gyvenime esmingiausia; silpnu- 
mo akimirkomis ir ypač būdamas tarp Žmonių atrodo 
labai netvirtas, neturįs reikiamo kontūro, galbūt dėl tos 
priežasties į kasdienybės organizavimą žiūri vis rim- 
čiau, kartais netgi leidžia, kad jo mąstymą ir kalbėseną 
iškreiptų koks foninis garsas, o tai jam matant kitus 
visuomet nemaloniai stebindavo ar net keldavo pasi- 
bjaurėjimą, tas požiūrio girgždėjimas. Juo labiau numa- 
noma jo ateitis, juo daugiau erdvės palieka rūpinimuisi 
ja ir kiekvieną gražią valandėlę suteršia smulkmenišku 
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noru patirti kitą, dar gražesnę. Valgydamas jau galvoja, 
ką virs kitą dieną. 

Ar vis dėlto jis negali būti patenkintas? Turi nuosta- 
bią moterį, puikią meilužę, yra sveikas ir apsirūpinęs, 
darbas kaip ir anksčiau džiugina, beje, pastaruoju metu 
netgi sulaukė vienokio ar kitokio pasisekimo. Volfui 
derėtų įsitaisyti susitikimų kalendorių ir mokesčių 
konsultantę, jo bankas nuolatos siunčia brošiūras apie 
pensijų ir investicijų fondus. Jis neturėtų skųstis. Sto- 
vėti pakenčiamai saugioje pusėje ir eiti galbūt ironiškai 
pašiepiamo, bet kuo rimčiausiai gyvenamo tilisteriš- 
kumo link, kai tau atviras dangus, yra keistai lėkšta. 
Tarsi ėstum savo sparnus. Pelnyti dešimtmečiais ne- 
pripažįstamos ar tik griežiant dantimis pakenčiamos 
visuomenės pripažinimą ir sulaukti sėkmės mene liū- 
dina panašiai, kaip ir rasti pinigų prie jūros. 

Kai pakelia ranką norėdamas nuo veido nusibrauk- 
ti plaukus, atkreipia dėmesį, kad rankos dalis žemiau 
bicepso atrodo glebesnė nei visas kūnas, čiupinėdamas 
tą vietą negali negalvoti apie dar lyg ir standų ne visai 
šviežios žuvies pilvą, kuriame įspaudai išsilygina tik 
palengva, jei apskritai išsilygina. Švinta, burnos sau- 
sumo pojūtis vis stiprėja; norėtų išsivalyti dantis, bet 
nedrįsta keltis. Už nugaros girdi alsuojant Aliną ramiu 
ritmu, visuomet reiškusiu jam tikrą pasitikėjimą, įsi- 
tikinimą globa; neprisimena nė vienos dienos, kad ji 
nebūtų šypsojusis. Tačiau dabar trumpai ir tyliai de- 
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juodama atsidūsta, balsui, sakytum, sidabru sumirgė- 
jus po miego paviršiumi. 

Jis primena jaunos mergaitės, dar vaiko, balsą, Vol- 
fas nejučiomis susimąsto: o kiekgi laiko ji neša jo še- 
šėlį ir kada šalia Alinos bus per senas. Vis aiškiau tįsta 
jų amžiaus skirtumas, mat dėl kai kurių raukšlių ir 
pavienių žilų plaukų Alinai atrodo patrauklesnis nei 
kada nors anksčiau. Iš dalies tiki tuo, juk ir pats pana- 
šiai jaučia pagalvojęs apie senstančią Šarlotę. Suglebę 
skruostai, gyslotas kaklas, raukšlėta, išdžiūvusios upės 
deltą primenanti iškirptė, žemiau kurios pūpso, tiesa, 
nepriekaištingos krūtys, plokštėjantis užpakalis ir nuo 
dažno lankymosi soliariume lyg suglamžyta išorinės 
šlaunų pusės oda kaskart žadina nežabotą goslumą: 
galbūt tai gamtos gudrybė, tačiau Šarlotės traukos jėgą, 
be abejo, stiprina ir aplombas, su kuriuo, nepaisant vis- 
ko, ji pateikia save ir savo kūną. Kaip tik tokios pasiti- 
kint savimi išriestos, sėkmę ir pasiekimus tarsi svam- 
balo virvė pabrėžiančios nugaros jam ir trūksta. Turi 
trūkti. Mažasis Šv. Sulpicijaus bažnyčios varpas muša 
septynias, kai fontanas staiga vėl sušniokščia, pokšte- 
li durys ir virpteli plonos sienos; išgąsčio sekundę jam 
dingojasi, kad ima tekėti veidrodžio sidabras. Tiesia 
ranką sau už nugaros, siekia moters klubo, glaudžia 
koją prie jos kojos norėdamas pajusti kūno šilumą ir jį 
kone prajuokina ta baimė; kartu suvokia — niekuomet 
anksčiau taip aiškiai šito nesuprato, - kad kaip tik jo 
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baimė ir yra neabejotiniausia, tikriausia. Ir dėl to laiky- 
tina dovana... Alina krusteli, nubunda, susivėlusi rau- 
dona galva išnyra jam už peties, šviesi kakta, jis ką tik 
manė jaučiąs burnoje savo pelenų skonį, vėl gali giliai 
kvėpuoti. Tarsi pilka jo aura būtų nušvitusi pamačius 
Alinos bruožus, Voltas pajunta lyg pasitikėjimą ir naują 
drąsą, o kai ji pažiūri į jį veidrodyje protingomis akimis 
ir apkabina strazdanotomis rankomis, smagiai žiovau- 
dama, pasaulis pasidaro tobulas. 

„Kaip penkiasdešimtmetis, mano akimis žiūrint, 
esi gana nevykęs, - sakė ji naktį laive. - Dabar būtum 
geras keturiasdešimtmetis.“ 


Tąryt jis nusprendžia pasakyti Alinai tiesą. Jiedu pa- 
pusryčiauja kambaryje, darsyk užmiega, į gatvę išeina 
jau vidurdienį. Gaudžia didieji varpai, saulėje blyksi 
metaliniai kavinukai ant padavėjų padėklų, kaštonų 
žaluma, sakytum, srūva priekiniais automobilių stik- 
lais. Alina padovanojo fotoaparatą, rafinuotą mažą 
daikčiuką, kuriuo netgi galima sukti trumpus filmu- 
kus. Jie taip ir darė - visomis pozomis, ir su garsu. Vaiz- 
das displėjuje buvo puikus, turbūt dėl to viskas atrodė 
nuviliančiai, nesubtiliai, nors jis slapčiomis ir sveikino 
save dėl vyriškų galių. Iki tol niekuomet nebuvo atkrei- 
pęs dėmesio į tai, kaip išrausta veidas mylintis. 

Dėl Alinos - tai ir dabar, priešais besiplaikstančias 
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fontano kaskadas, yra taip, kaip nutinka visuomet; nu- 
kreipus objektyvą dingsta jos veido burtai ir beveik visa 
kita, dėl ko ši moteris tokia nepakartojama jo akyse. 
Alina negali pakęsti, kai ją fotografuoja, ir prieš sprag- 
telėjant mygtukui taip suakmenėja, kad beveik nė vie- 
noje nuotraukoje neįmanoma įžvelgti tikros jos esybės. 
Jis kaskart piktinasi, kad patiklumo atmosterą, kurioje 
pražysta Alinos žavesys, stiklinė aparato akis sunaiki- 
na net tada, kai fotografuoja jis. Pradžioje netgi įtarė, 
kad Alina nėra tokia graži, kokią regi jis; iš tiesų vieno 
lemiamo matmens esama per daug, ir dėl to jos nuo- 
traukos dažnai nepatenkinamos. Tik lėkšti, paviršuti- 
niški blausios sielos žmonės gali būti atvaizduoti tokie, 
kokie yra, bent jau toje aplinkoje. Kitiems galioja tiesa, 
žinoma iš jo vaikystės knygų apie indėnus: blykstė pa- 
grobia fotografuojamų žmonių sielą. 

Neskubėdami jiedu žingsniuoja per Liuksemburgo 
sodą, alyvos jau nužydėjusios. Truputį užkanda kavi- 
nėje Select ir stiklintoje terasoje išgeria po stiklą alaus. 
Alina be žodžių atkreipia jo dėmesį į padavėjo liemenės 
sagas, nedidukes metalines šunų galvas. Daug nesikal- 
bėdami jiedu žvelgia į bulvarą, kuriame keli žmonės su- 
sispietę laukia gatvės salelėje, o popiergaliai ir plastma- 
siniai maišeliai nuo važiuojančių mašinų sukelto vėjo 
sūkuriais kyla vis aukščiau ir aukščiau pagal eismo ir 
priešpriešinio eismo diktuojamą choreografiją, tarsi tai 
būtų rankogaliai dvasių, chaotiškai gestikuliuojančių 
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ar diriguojančių taip temperamentingai, kaip įmanu 
diriguoti tik neparašytas simfonijas. 

Paskui užsidega raudonas šviesoforo signalas, tą 
trumputę kurtinančios tylos minutėlę iš autobuso iš- 
lipa vyras su skrybėle rankoje; ji iki pat kraštų kupina 
grybų. Kurį laiką Volfas tuščiai bando nufotografuoti 
aliejaus ir acto buteliukų atšvaitus ant staltiesės ar pra- 
eivių šešėlius. Kavinė kone tuščia, pintos kėdės trakši 
saulėje, servetėlių kūgiai ant gretimo staliuko pamažu 
skečiasi. Atsispindėdami pravažiuojantys mažutėliai 
automobiliai šmėkščioja apatiniuose taurių apvalu- 
muose. Alina atlošia galvą ir užsimerkia. Truputį ap- 
tirpdytas Alinos romumo, atimančio ryžtą, Volfas vis 
atidėlioja pirmus žodžius. 

Grindimis sunkiai velkasi žalias durų užuolaidos 
audeklas. Virpant baltiems ir šviesiai geltoniems, per- 
matomiems, sukibusiems šviesos žiedų ratukams slen- 
ka laikas, galiausiai Volfas, giliai atsidusęs, uždeda Ali- 
nai, ką tik sumokėjusiai padavėjui ir atsistumiančiai 
su kėde nuo stalo, ranką ant peties. Ji darsyk atsilošia, 
sužiūra į jį džiugiai ir viltingai, o jis negali neprisimin- 
ti, kad prieš kelias savaites jiedu fantazavo apie vestu- 
ves, turėdami galvoje savo metus kone šaipėsi, o kaip 
galimą datą svarstė penkiasdešimtąjį jo gimtadienį. Ta- 
čiau ta diena jiems atrodė pernelyg sentimentali. 

Alkūnėmis atsirėmęs į pintos meldų kėdės ranktū- 
rius, pirštus sunėręs prie lūpų krenkšteli ir ima kalbėti 
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vengdamas žiūrėti tiesiai į Aliną, o tai nelabai susiję su 
gėda. Jis nenori būti atitrauktas nuo tiesos švelniu jos 
kaktos raukšlių audrojimu, pražiotos burnos ar ryškė- 
jančio blyškumo, kurį dabar mato akies krašteliu, arba 
kalbėti tausojant, jei ji pravirktų. Alina išlieka rami, 
bent jau išoriškai; praeiviams jie tėra kasdieniškai besi- 
kalbanti artimų žmonių pora. Ji skreite lanksto serve- 
tėlę, jis užkelia koją ant kojos ir sūpuoja bato nosį, kar- 
tą ji netgi palinksta ir kažką pešteli jam nuo apykaklės. 

Kaip dažniausiai nutinka Alinai sunerimus ar išsi- 
gandus, ji ima ryti seiles, vėl ir vėl, paskui ima klapsė- 
ti vokais, sakytum, po jais būtų patekęs koks krislas. 
Tankus dažytų blakstienų mirksėjimas jo regėjimo 
lauko pakraštyje pamažu kelia jausmą, kad jis savo žo- 
džiais pridarys bėdos, kad sužeis, kad tai bus negrįžta- 
ma; švelni užuojauta sugniaužia jam gerklę. Vis dėlto 
kalba kaip kalbėjęs, nori, privalo viską jai pasakyti jau 
vien dėl tyros jų draugystės, kurios jis nebenori ma- 
tyti temdomos aplinkybių, tik jas slepiant įgaunančių 
svarbos. Anot jo, tik slepiant tai, kas jį sieja su Šarlote, 
bendram jųdviejų gyvenimui kelia ne didesnę grėsmę 
kaip pasivaikščiojimas miške ar apsilankymas saunoje; 
tai sveikatinimasis, padedąs atsipalaiduoti ir pridedąs 
jėgų. Taigi kam pasiduoti, rodos, visur vyraujančiai ap- 
gaulės kultūrai ir žeminti Aliną, paverčiant ją apgau- 
dinėjamąja. Tai klastotų ne tik jos, bet ir jo gyvenimą. 
Jeigu meilė jam šį tą reiškia, tai pasitikėjimas - dar 
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daugiau. Jei meilė praeityje iš tikrųjų dažnai tebuvo žo- 
dis ir todėl apėmė visas klaidingo supratimo galimybes, 
tai pasitikėjimas visuomet buvo vienareikšmis ir aiš- 
kus, kaip gilus kvėpavimas. 

Alina užsimerkia, krimsčioja apatinę lūpą, ir kol 
jis stebisi, kaip trumpai drūtai pavyko papasakoti tai, 
dėl ko jį ilgai kamavo sąžinė, ji nieko nesako. Minu- 
tę baimingai laukdamas prisiminė, kaip gyvendami 
Kroicberge kartą kalbėjosi apie vadinamojo svetima- 
vimo galimybes, tiesiog žaidė. Jos kategoriškas „man 
taip nenutiks“ anuomet jį papiktino ne tik todėl, kad 
atsidavė moterų žurnalų dorovingumu. Nors tada Ali- 
na tenorėjo pasakyti, kad jis yra jos gyvenimo vyras, 
bet kartu pernelyg kliaudamasi savimi atsiribojo nuo 
nenuspėjamybių ir galimų gyvenimo aistrų, buvo dėl 
jo tikra, jos kontūrai prarado raibuliavimą, o žvilgsnis 
gilumą, bent jau tą akimirką. Vos spėjus jam paklaus- 
ti, kaip ji elgtųsi, jei staiga paaiškėtų jį turint meilužę, 
tebūnie tik lovai, Alina sustingo, regis, kelias sekundes 
labiau įsiklausydama į klausimą nei derėtų pagal pras- 
mę ir baimingai kvėptelėjo: „Ar turi?“ Kai jis, anuomet 
meilužės tikrai neturėjęs, papurtė galvą, ji prigludo tar- 
dama: „Na, ačiū Dievui. Kitaip būčiau išėjusi.“ 

Pokalbis buvo seniai, prieš dešimtmetį, tačiau šyp- 
santis ištartas grasinimas - sakytum, vienas iš tų ho- 
meopatinių preparatų, kurio vartojimas pamirštas, bet 
kuris tebeveikia, nes gydytojas tai retsykiais primena - 
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prisidėjo, kad slėpdamas nuo Alinos tiesą apgaudinėja 
ią nuo pirmo susitikimo su Šarlote. Dabar ji ašaroja, 
nesmarkiai, blakstienų tušas jau ima tekėti, jis nuvalo, 
kaip dažniausiai daro, apatinius vokus nykščio galu, o 
šį brūkšteli į savo džinsus. Tik tuomet ima ieškoti no- 
sinės. „O aš jau maniau, kad su apvaliu gimtadieniu 
susidorosime be katastrofos.“ Pirmas Alinos sakinys, 
ištariamas vos girdimu balsu, nuo švelnaus sarkazmo 
jam jau kone palengvėja, atrodo kaip ženklas, kad ji į 
šitą reikalą žiūri taip, kaip jis norėjo, daugiau ar mažiau 
sportiškai. Kai ji pasako seniai šitai nujautusi, mat pa- 
stebėdavusi vieną kitą dažytą plauką ant jo drabužių ir 
po pirmų išvykų į miesto centrą užuosdavusi nuo šuns 
sklindančius vis tuos pačius kvepalus, jis netgi šypsosi 
į ūsą. Chanel nr. 5. 

Tačiau ji išriečia nugarą, prispaudžia smakrą prie 
kaklo ir tą minutę, kai Volfas supranta, kad ją žeidžia 
ne tiek nepažįstama meilužė, kiek jo dviveidiškumas, 
slapukavimas visus tuos mėnesius, Alina pažvelgia 
žvilgsniu, kuriame įtūžio ir paniekos jis išsyk neįžvel- 
gia tik todėl, kad nemano ją galint turėti tokių jaus- 
mų ir kurių ženklais netiki net ir dabar; apgautą ją gali 
įsivaizduoti tik kilniaširdę. Alina prisimerkia, tuomet 
ištrykšta dar viena ašara ir palieka juosvą pėdsaką, 
staiga jis priverstas nuryti seilę, jam sunku kvėpuoti. 
Praeiviai žiūri į juos, kai jis ištiesia Alinai nosinę, pri- 
mygtinai ją laiko, tarsi dabar nieko svarbiau nebūtų, o 
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ji numuša jo ranką tolyn nuo savęs ir ūmiai stojasi - jei 
nebūtų ištiesęs rankos, kėdė tikriausiai būtų apvirtusi. 

Akies krašteliu jis dairosi į kitus lankytojus, pada- 
vėjus su paauksuotais kamščiatraukiais liemenių kiše- 
nėlėse — jie pabrėžtinai rodo nieko nepastebį, - kasos 
darbuotoją, sustingusią lyg vaškas. Ir seniau jį lengvai 
įbaugindavo kai kurios įžeistos moterys viešumoje 
keliamom patetiškom scenom. Sprogstantis kartėlis, 
kuriuo prisidengusios moterys ignoruodavo visuotinį 
smalsumą, kaktų raukymą ir keldavo jam scenas apsi- 
mesdamos, kad joms terūpi kivirčo turinys, bet iš tiesų 
keršydavo jam ir sustabarėjusiam jo deramos elgsenos 
supratimui. Dėl to jis jausdavo ne menkesnę gėdą, nei 
jaustų atvėręs bendro miegamojo duris visiems aplin- 
kui sėdintiesiems. Dabar jaučiasi šantažuojamas pers- 
pektyvos, kad tuoj ims lakioti skutai, ir slapčiomis 
norėtų ką nors iš pasakyto panaikinti ar atšaukti. Jis, 
kuris atlikdamas rašytojo prievolę geba visiškai laisvai 
kalbėti prieš publiką, išmušamas prakaito nuo minties, 
kad patrauks dėmesį restorane ar kitose viešose patal- 
pose, ir tuomet norėtų būti mažiau pastebimas nei jo 
akiniai be rėmelių. Tačiau žodis - ne žvirblis, Alina 
purto galvą, kai jis švelniai pristumia kėdę jai prie pa- 
kinklių; nenori sėstis, nori atsakymo į klausimą, kurio 
jis nenugirdo. 

„Ar ją myli?“ — pakartoja ji garsiau, ir kelios ašaros 
nukrinta ant baltos jos palaidinės leisdamos nuspėti po 
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audiniu esant švelnius apatinių nėrinius, galbūt per il- 
gai jis į tai spokso. Tarsi švininės minutės jau būtų pra- 
ėjusios, išsisklaidžiusios ore, tarsi nuo pilkų lašų ne tik 
audinys būtų perregimas, bet ir dabartis vienu vandens 
skaidrumo žvilgsniu aiškesnė, Volfas pamato situacijos 
esmę ir suvokia niekuomet nebuvęs artimesnis Alinai 
nei dabar, jos sielvarto šešėlyje, kad per tą moterį jį pra- 
kalbina paslaptis, jo jėgos šaltinis, o visa Alinos esybė 
yra jo apsauga, parama iš kažkur. Žinoma, Aliną įskau- 
dino, bet ir tai yra jų gyvenimas, kaip praeina skaus- 
mas, taip būtinai turi sugrįžti ir bendras džiaugsmas, 
nes ne kam kitam jie sutverti; džiaugsmas yra gležnutė 
net tamsių jų akimirkų paleidimo spyruoklė. Sutrikęs 
nuo tokio žinojimo iš pradžių neįstengia nieko pasa- 
kyti, tad Alina jo delsimą tikriausiai supranta kaip jos 
klausimo apmąstymą. Vienaip ar kitaip, standintą ser- 
vetėlę, kuria nusišluostė veidą, ji sviedžia ant stalo, da- 
bar dar apvirsta taurė, sudūžta atsitrenkusi į peleninę, 
ir Alina sukužda: „Ak, po velnių... Juk tu niekuomet 
nežinai, ką jauti!“ Paskui apsigręžia ir išeina. 


Pernelyg dramatiškas pasitraukimas, vis dėlto jis atkak- 
liai sėdi, užsisako dar vieną kavos puodelį ir brangią 
cigarilę, kurios taip ir neišima iš plėvelės. Vos paste- 
bimoje padavėjo šypsenoje, supratime ir gyvenimo iš- 
mintyje, kuriuos mano įžvelgiąs, Volfas trumpai atran- 
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da paguodą, pritarimą ir greta stiklo šukių palieka įsi- 
menančius arbatpinigius. Paskui Delambrė gatve eina 
į turgų šalia kapinių, nuperka baltą kardelį ir padeda 
ant Sutino!“, ilgą laiką buvusio mėgstamiausiu jo tapy- 
toju, kapo. Kaip jau ne kartą, taip ir šįsyk veltui ieškojo 
Mendosos!3 kapo tarp tankiai sustatytų paminklų, virš 
kurių kyšo nepadoriai didelis vieno literatūros kritiko 
monumentas, tad pagerbia jį apytiksle kryptimi linkte- 
lėdamas galvą. 

Vokiečių knygyne šalia Closerie des Lilas pavar- 
to keletą naujų leidinių, bet nieko neperka. Pasiekęs 
parką, eina pro karuselę su senais daugsyk dažytais 
mediniais gyvūnais; karuselė — visuomet tai pastebi 
ne išsyk - sukasi be muzikos. Paskui žiūri į vaikus, 
padėjusius margus nešiojamuosius kompiuterius ir 
kitokius elektroninius žaislus ant kėdžių, kad galėtų 
bambukinėmis lazdelėmis pastumdyti fontano vande- 
nyje drožinėtus laivelius, nuomojamus nuo tada, kiek 
siekia žmonių atmintis. Vėjo gūsiai kelia dulkių sūku- 
rius tarp vaikštinėjančių žmonių, jis prisėda muzikos 
paviljono, kur ant stovų plazdena gaidų lapai, šešėlyje 
ir uždega degtuką. Po ilgo laiko liežuviu vėl pajutęs ta- 
bako skonį, tuščią jo rimtį, prisimena Alinos klausimą 
apie jausmą kitai moteriai. 

!- Chaimas Soutine |1893-1943) - žydu kilmės baltarusių tapyto- 

jas, didžiąją gyvenimo dalį gyvenęs ir kūręs Prancūzijoje. 


15 Cėsaras Abrahamas Vallejo Mendoza 1892-1938! - Peru 
poetas ir rašytojas. 
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Meilė, ta spindinti žvaigždė, kokia be galo pilka 
ir nyki gali būti, jei klupčioji jos paviršiumi. Kadangi 
Volfo patirtys šioje srityje niekuomet nepriartėjo prie 
jo fantazijų spindesio ir ugnies, kadangi, beatodairiš- 
kai jai atsidavęs, netrukus sulaukdavo spyrio žemiau 
juostos, jis nuo seno gynėsi nežabotos meilės apraiškų, 
o ypač ilgesingomis minutėmis netgi ciniškai peizoda- 
vo tą fenomeną. Tačiau jei kaip ir anksčiau yra tiesa, 
kad meilės diktatas yra ne kas kita kaip biologinis ma- 
nevras, genetinių savybių atitikimo ar papildymo ga- 
rantas ir kad ji svaiginamomis savo būklėmis sukelia 
beatodairiškumą, reikalingą padaryti vietos sveikiems, 
protui ir laisvės troškimui dažnai prieštaraujantiems 
išsaugojimo instinktams, turėtų būti aišku: tai beveik 
nesisiekia su vidine jos tiesa. Meilė, matyt, nori, kad ją 
ne tiek jaustų, kiek ja gyventų, vien mintis, kad dulkės, 
per kurias einama klupinėjant, yra žvaigždės dulkės, 
sustiprina jos spindesį. 

Šarlotei tik neseniai parūpo sužinoti, kaip jis žiūri 
į] Jųdviejų meilės nuotykį, pasidulkinimus priešokiais, 
ir viltinga, sakytum, esmingumo persmelkta tyla 
kambaryje staiga jam pasidarė kraupi; jo batai stovėjo 
prieškambaryje, kelnės mėtėsi tolimiausiame kam- 
bario kampe, jis karštligiškai ieškojo kokios storžie- 
viškos replikos, leidžiančios pamiršti, kad čia padėtis 
rimta. Tačiau ji jau papurtė galvą, peštelėjo sąnašą iš 
jo bambos - sėklos krekučiai - ir tarė: „Mudu vienas 


/202/ 


kitam į naudą, ar ne?“ Su palengvėjimu jis siurbtelėjo 
vyno. 

Grįžęs į viešbutį Alinos neranda. Šalia Volfo popli- 
no palto spintoje kabo tik šalis, kartą jo padovanotas, o 
ant stiklinio staliuko vonioje guli bilietai ir tarpdančių 
siūlo galas. Surenka jos numerį, telefono ji nejjungusi; 
atsiliepia pašto dėžutės balsas, tuomet jis sunerimsta, 
žinoma, neįstengdamas išlementi nieko kita kaip: „Čia 
aš. Kur dingai?“ Paskui dar kurį laiką tyli spoksodamas 
į rožes, kelios šiltame kambaryje jau nulenkė galvas, ir 
tyloje suvokia, kad nebešniokščia fontanas. Vanduo iš- 
leistas, pora vyrų žaliais kombinezonais stovi marmuro 
baseine ir krūvon šluoja nuorūkas, monetas ir popierius. 


Brechto vakaras Vokietijos ambasadoje kviestiniams 
svečiams. Mėnesiena ant limuzinų, lėtai riedančių 
žvyruotu keliu. Kultūros atašė vilki smokingą, matyt, 
nusiteikęs visai rimtai, o be Rytų Vokietijos delegacijos, 
truputį susiglamžiusių nuošalėje stovinčių teatralų, 
kurių keli net dėvi kepures su snapeliu ir rūko cigarus, 
kiti svečiai, malonūs vyrai, pasižymintys nepriekaiš- 
tinga sakinių sandara, ir šviesiaplaukės jų moterys, 
kurios, suprantama, nėra blondinės, labai prabangiai 
apsirėdę. Brecht goes Armani. 

Tikrų žvakių šviesa spindi sietynų krištolo ašarose. 
Ekonomikos ir kultūros skyrių darbuotojai gurkšnoja 
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šampaną kartu su mainų programos studentais ir Gė- 
tės instituto darbuotojais, tuo metu patyrusi, raiškos 
rimtumui atsidėjusi, vilnijančiu šilku apsitaisiusi inter- 
pretatorė plaiksto ugninius plaukus, varto dramatiškai 
pajuodintas akis ir kelia aukštyn rankas kraujo spalvos, 
sakytum, žvėries, nagais. Na ir piktadarys buvo tas Ba- 
lis!*. Vėliau tai kartojo ir prancūzų kalba. 

Pianistas taip pat vilki smokingą, svečiams vaikšti- 
nėjant, kramsnojant vieno kąsnio sumuštinukus ar kuo 
rimčiausiu veidu samstant šaukšteliu ikrus, skambina 
keletą nežinomų Kurto Veilio!* kūrinių, ką gi dar. Di- 
dumą vyriškosios lyties ambasados tarnautojų galima 
atpažinti iš nepriekaištingo plaukų kirpimo ir rūpes- 
tingai pasirinktos aprangos, kone įtikinamai užmas- 
kuojančios, kad jie dabar mieliau būtų kur nors kitur, 
pavyzdžiui, prie savo kompiuterių. Bet kad viršininkas 
nutrenkė juos į šitą sambrūzdį, juos ir geresniąsias jų 
puses, jie palaiko pokalbius kaskart žvelgdami per pirš- 
tą virš pašnekovo galvos, tarsi nenorėtų leistis blaško- 
mi, švelniai skėsčiodami rankomis, toks išpuoselėtų 
plaštakų vėdavimas. Jų moterys, šį pavasarį daugelis 
nuogomis nugaromis ir apsikarsčiusios ilgais perlų 


Iš Turimas galvoje Bertholdo Brechto (1898 -1956! dramos „Balis“ 
pagrindinis veikėjas, talentingas poetas, neturintis iokių morali- 
nių skrupulų. 

“* Kurtas Julianas Weillis (1900-1950) - žydų kilmės vokiečių 
kompozitorius, sukūręs muziką ne vienam Brechto veikalui, 

1935 m. emigravęs į JAV. 
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vėriniais, stovi kaip tik deramu atstumu, retsykiais 
linkteli galvą ar įterpia žodį, kuriam nėra ko prikišti ir 
kuris su dėkingumu priimamas, nes neretai dirbtinai 
palaikomai ir vos juntamo burnos kvapo drumsčiamai 
atmosferai vis dėlto suteikia šiek tiek gaivumo. Šįvakar 
jos yra garnyras, petražolė, ir tai gerai, mat moterys ši- 
tai žino ir dalyvauja žaidime. Brechtas - vyrų reikalas 
ne tik rūkomajame, pristatytame ruplėtos odos krėslų, 
kur Volfas išlenkia viskio stiklą. 

Paskui pagaliau ateina ambasadorius, atsistoja greta 
fortepijono, pastuksena žiedu su antspaudu į savo taurę 
1r atsiprašo už vėlavimą - svarbi vakarienė respublikos 
prezidento kvietimu; ten irgi buvo kalbėta apie kultūrą, 
ypač muziką. Jis esąs didelis vokiečių klasikos žinovas, 
galiausiai juk ant slenksčio Mocarto metai... Čia padaro 
reikšmingą pauzę, per kurią niekas nesijuokia ir nesi- 
kužda, sidabraplaukis konsulas akivaizdžiai mėgaujasi 
savo svečių ir pavaldinių nerimu ir gurkšteli minerali- 
nio vandens. Tokią patirtį turintis žmogus su pokštais 
niekuomet neprašauna, tai turėtų būti aišku, nors tyla, 
regis, niekuomet nesibaigs, vienas iš Berlyno teatralų 
negali tverti neatgaivinęs maištingos dvasios, kurią juo- 
du kostiumu, prasegtais baltais marškiniais ir kultūri- 
ninko plike kartu su auskaru jau seniai pavertė dizainu 
paklausdamas: „Argi Mocartas buvo ne austras?“ 

Žinoma, jis už tai nori būti mylimas, dėkingas kon- 
sulas jam linkteli su trupučiu liūdesio gaubiama šyp- 


/205 / 


sena, tarsi manytų: jumis, kairiaisiais, vis dar galima 
kliautis! Mirktelėjęs kreipiasi į publiką, ir ypač jo dar- 
buotojai su palengvėjimu atsidūsta, kai atsako: „Tuo, 
jaunuoli, suabejojo ir prezidentas. Ir ką galėjau jam 
pasakyti? Žinoma, Mocartas buvo austras, o aneksijų 
amžius dabar jau praėjęs. Bet jo kilmė, jo meistriškumo 
šaltinis, tėvas, argi ne taip, Leopoldas Mocartas, kilęs 
iš gražiojo mūsų Augsburgo, beje, iš to paties miesto 
kaip ir gerasis Brechtas. Taigi nenukrypstant nuo te- 
mos. Esame klasikų kraštas! Jei šį vakarą ir neišgirsime 
stebuklingosios fleitos!*, maršą mums sugros. Prašom, 
gerbiamoji...“ 

Ir vėl diva, per tą laiką jau persirengusi, išeina iš už 
šiandien minimo dramaturgo žmogaus didumo nuo- 
traukos. Dabar pasidabinusi violetine spalva. Platus ak- 
somo kaspinas ant kaklo violetinis, ji mojuoja plaukais 
it fakelu, suleidžia nagus į dūmus, grūmoja kumščiais 
ir gerkle ridena R raides kaip Augsburgo kubilius savo 
statines Lecho link. Tai, kad ryklys turi dantis, o Me- 
kis" labai pavojingą peilį, turi klausytojui įrantyti į 
sąmonę dantytu balsu, kad jis, pavyzdžiui, nepradėtų 
linguoti susikibęs su kaimynais arba nepamanytų, jog 
požiūris į Brechtą ir jo dainas apie skurdą tame šaltame 
pasaulyje jau seniai tapo ciniškas. Galbūt dėl to su jomis 

'6 Aliuzija į Wolfgango Amadeuso Mozarto (1756 -1791) operą 

„Užburtoji fleita“. 


i" Bertoldo Brechto „Baladė apie Mekį peilį“ iš „Operos už tris 
skatikus“. 
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galima taip elgtis, svarsto Volfas, sėdėdamas metro ir 
tuščiai rinkdamas Alinos numerį, kad pats Brechtas į 
savo atjautą rimtai nežiūrėjo, nes smagiu protingumu 
ir flirtu su valdžia išsisukinėjo nuo absoliuto ir gudriai 
naudojosi politine laiko dvasia, tas estrados artistas 
cviliko drabužiais. Dabar laiko dvasia patiekia jį tarp 
sumuštinukų su ikrais. 


Kitą vakarą jie buvo numatę skristi atgal, visą dieną 
Alinai neprisiskambinęs jis galiausiai nuvažiavo į Orli. 
Laukė, kol užsiregistravo visi keleiviai, bet Alina nepa- 
sirodė. Buvo tvarkomi dar vienos be kvapo atskubėju- 
sios vėluojančios keleivės, nešinos violončelės dėklu, 
dokumentai. Kaip tik prie baro jis gėrė kavą, kai juodu 
buvo pakviesti pavardėmis. Garsiakalbis įrengtas tiesiai 
virš Volto galvos, jo pavardė, ištarta vokiškai, išgąsdina 
kaip perkūnas iš giedro dangaus; jis kone susigūžia nuo 
skambesio, garso stiprumo, turinčio, sakytum, drausmi- 
namą gaidelę. Kalbėtoja, regis, nusistebėjo tokiu mikro- 
fono jautrumu ir mažumėlę atsitraukė, Alinos pavardė 
skamba jau tyliau, o antrą, paskutinį kvietimą girdi tarsi 
tariamą prošal, tarsi skrydžių personalas jau nesitikėtų, 
kad jiedu pasirodys. Volfas išeina į lauką ir pamoja taksi. 

Važiuodamas į miesto centrą vėl bando prisiskam- 
binti Alinai, nors ji neatsiliepia, iš ilgesnio skambė- 
jimo iki įsijungiant balso paštui atpažįsta: telefonas 
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įjungtas. Eismas lėtas, besileidžianti saulė atsispindi 
daugiaaukščių stikluose ir tviskina antenas, o gerai nu- 
siteikęs vairuotojas alžyrietis pagarsina muziką ir kar- 
tais taip staigiai stabdo, kad Volfas, rašydamas žinutę, 
spusteli ne tą raidę. „Vėl toks vakaras, - rašo, - kai vien 
mintis apie tave man nuauksina ragų galiukus...“ 

Žinodamas, kad Alinai patinka tokie sakiniai, ži- 
nutę išsiunčia, o kol vairuotojas bando apvažiuoti 
kamščius vis siauresnėmis šoninėmis gatvėmis, Volfas 
prisimena diplomatų žmonas ambasadoje, ilgus jų kak- 
lus ir ryškius profilius, pokalbius, pilnus pustonių, ir 
tai, kaip aršiai jos nori didžiuotis savo vyrais. Jos darė 
įspūdį ir vis dėlto atrodė liūdnai stengdamosi lygiuotis 
į įsivaizduojamą dydį, kuris niekuomet netaps jų sa- 
vastimi, nes tai yra kvailas ir negailestingas tiesos, kad 
kiekvieno žmogaus laukia jam prideranti tobulumo 
forma, ignoravimas. Atpažinti, įžvelgti, ko reikalau- 
ja gyvenimas, ir atitinkamai tobulėti — dydžio sąlyga; 
Volfas niekuomet nekėlė sau klausimo, ar Alina turi 
tą poreikį - didžiuotis juo. Tikriausiai jai labiau rūpi, 
kad jis labiau patiktų pats sau ir būtų labiau patenkin- 
tas savo veikla. Dėl to Alina jam atrodo didi ir tokia 
visuomet bus. Jam užgniaužia kvapą, kai pajunta silp- 
ną vibravimą prie širdies; Alina atsako į žinutę kad ir 
vienu žodžiu, kuris nelabai malonus. Vis dėlto priima 
kaip susitaikymo gaidelę, šypseną pro ašaras: parašyta 
šiknius, tik tiek. 


/ 208 / 


Truputį vėliau taksi nepavažiuoja jokia kryptimi, po 
ketvirčio valandos jis susimoka vairuotojui, užsimeta 
krepšį ant peties ir eina palei Seną Notre Dame link, 
virš jos bokštų ratus suka balandžių būriai. Nė vienas 
iš kamštyje stovinčių vairuotojų neišjungia variklio, 
oras toks, jog beveik neįmanoma kvėpuoti, be to, pės- 
čiomis vis sunkiau judėti dėl daugybės turistų, tad prie 
Sen Mišelio bulvaro nusileidžia į metro ir nutaria va- 
žiuoti į ramesnį Monparnasą pavalgyti. Vėl skambina 
Alinai. Ji vėl neatsiliepia. 

Baltomis plytelėmis išklotuose didžiųjų stočių kori- 
doriuose spragsi bilietų automatai ir šnypščia pneuma- 
tinės užtvaros; jų ritmas primena senus futuristinius 
filmus, dramatiškai apšviestus fabrikus, kuriuose tyla 
pakuojama į skardines ar dozuojama amžinybė. Pora 
skubančiųjų vienu metu peršoka po kelis laiptelius, kad 
pasiektų laukiantį traukinį. Jau blyksi raudonos lem- 
putės ir burzgimas įspėja apie uždaromas duris, Volfas 
irgi dar bando įlipti, bet elgeta, liūdnai besišypsantis 
vyriškis su akordeonu, kurio dumplės tabaluoja jam 
ant peties, suturi už rankovės, tad Voltas nuo perono 
krašto žengteli atgal ir duoda keletą monetų. Trauki- 
niui pradingus tunelyje ir ant alyvuotų pabėgių, tarp 
kurių knibžda pelės, nutiestiems bėgiams vėl ėmus at- 
spindėti šviesą, kitapus perono jis pamato Aliną. 

Taip pat staiga, kaip jį paliko Select, ji išdygsta čia 
vilkėdama ploną paltą ir neryžtingai kilsteli ranką 
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tarsi norėdama atkreipti jo dėmesį minioje, bet tai jai 
atrodo būsiant pernelyg draugiška, nes judesį paverčia 
plaukų brūkštelėjimu nuo kaktos. Tarsi Paryžius būtų 
koks kaimas, iš pradžių jis nenustemba be išankstinio 
susitarimo pamatęs Aliną čia, katakombose vienos iš 
metro stočių, traukinių kertamų kas kelios minutės. 
Tekste tokio susitikimo nepakęstų, tai būtų neįtikima 
ir aiškiai paremta akimirkos lemtingumu. Šitą lem- 
tingumą jis suvoks tik kur kas vėliau; o dabar Volfui 
tiesiog palengvėja, jis giliai įkvepia ir lipdamas ilgais 
laiptais, eidamas galerija į kitą peroną ir artėdamas prie 
Alinos silueto, gležnų pečių šešėlio ant sienos, stengiasi 
pernelyg atvirai nesišypsoti. Kai padeda kelioninį krep- 
šį šalia josios ir žengia taip arti, kad susiliečia paltų sa- 
gos, tariasi švelniame Alinos akių rimtume ir ramiame 
susikaupusiame veide įžvelgiąs: vargu ar ji stebėtųsi, jei 
kitą dieną po savo mirties jis įprastai gyventų drauge, 
neštų į lovą pusryčius, teptų sviestu skrebutį ir įpiltų 
kavos; jos meilės šviesoje negali būti kitaip, galop poe- 
tinė logika visuomet tikslesnė už bet kurią kitą. 


Paukščiai, kone kasdieną lesinami sauja saulėgrąžų, 
priprato prie Vebsterio silueto už tamsintų balkono 
stiklų; vienaip ar kitaip, maitinasi nebodami. Tiesia 
nugara tupintis šuo veik nejudėdamas stebi jų skrai- 
džiojimą ir lesiojimą ant terakotos plytelių, tarsi 
nuolat besikeičiantys raštai, sudėliojami, be paliovos 
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striksinčių žvirblių, zylių, žaliukių ir bukučių, būtų 
koks paskaitomas tekstas, paslaptingi rašmenys, kurių 
prasmė niekuomet neišsenka. Tik paukščiams ėmus 
kivirčytis ir pulti vienam kitą taip, kad ima skraidžioti 
plunksnos, šuo sunerimsta ir inkščia. Ypač aršiai prieš 
kitus strykčioja bukučiai, jei kova trunka per ilgai, 
Vebsteris netgi loja: langas priešais snukį aprasoja, bū- 
rys pradingsta liepoje. 

Name kitapus gatvės, pusiau pasislėpęs už vakari- 
nių langų užuolaidos, stovi ponas Graulingas ir foto- 
grafuoja atliekamus darbus kaimyniniame sklype, kur 
netrukus bus atidarytas vaikų darželis. Betonuojami 
čiuožynės pamatai, įrenginėjama smėlio dėžė ir kuk- 
medyje meistraujama trobelė. Tiesa, jis turi balkoną ir 
anoje pusėje, galėtų prieiti prie pinučių ir fotografuoti, 
tačiau slepiasi už stiklo ir užuolaidų tiuliu plačiai už- 
dengia kūną, tad iš lauko tikriausiai matyti tik objek- 

Volfas kaip tik verda Alinai ramunėlių arbatą ir 
negali patikėti savo akimis. Lygiai taip, kaip kraupus, 
netgi grėslus atrodo neabejotinumas, su kuriuo po jų- 
dviejų atsikraustymo ramioje šio rajono ankštumoje su 
visa manta ir vaikais kuriasi jauni, platumų ir maiš- 
tų nebojantys žmonės ir dar todėl, kad tai sietina su 
veidų išraiškomis ir balsų registrais, dvelkiančiais ribo- 
tumu, tarsi tai būtų šaunumas, taip dabar Voltui ima 
piestu stotis plaukai ant dilbių pagalvojus, kad vienas 
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toks, renkantis įrodymus prieš truputėlį triukšmingo ir 
chaotiško vaikų darželio steigėjus, pats yra įrodymas, 
koks plonas tas išpuoselėtas, visais antspaudais ir drau- 
dimo spaudais aprūpintas šios gyvensenos sluoksnis, 
po kuriuo rūgsta istorijos esencija: šnipinėjimo, išda- 
vystės ir nesukalbamumo pragaras. 

Kartu jis jaučiasi truputį per gerai prastai galvodamas 
apie žmogų, kad neimtų dvejoti; tikriausiai tas doras 
vyras anapus gatvės tik būgštauja sumažėsiant nekilno- 
jamojo turto vertei arba nori turėti vaizdinių įrodymų 
galimam ieškiniui pateikti; vis dėlto žmogėnas Volfui 
atrodo toks nykus, kad negali prisiversti atsinešti nau- 
jąjį fotoaparatą ir nufotografuoti jį stebintį. Volfas nu- 
lupa obuolį, supjausto į burną telpančiais gabaliukais, 
pabarsto cinamonu ir arbatą pasaldina medumi. Kad 
prie sergančios Alinos lovos neitų su pernelyg rūškana 
mina, pasiguodžia menka viltimi, kurios esmė - kaip 
menkai ponui Graulingui atrodo tikėtina, jog per pieti- 
nius buto langus kas nors galėtų stebėti jį šnipinėjant. 

Volfas jai nieko nepasakoja; Alina truputį karščiuo- 
ja, sloguoja, jai paraudusi gerklė ir kvėpuojant girdėti 
švogždimas. Padeda Alinai atsikelti iš lovos, kad ji atsi- 
sėstų į krėslą, kol jis pakeis paklodę. Jau Paryžiuje ant 
viršutinės Alinos lūpos netikėtai iššoko pūslelinė, o 
lėktuve ji ėmė prakaituoti ir drebėti kalendama danti- 
mis. Kai Volfas uždėjo jai ant kaktos ranką, Alina užsi- 


merkė ir tyliai paklausė: „Ar padarysi man paslaugą?“ 
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Balsas buvo visiškai pasikeitęs, pašiurkštėjęs ir bespal- 
vis; manydamas, kad prašys atnešti vandens ar aspiri- 
no, tylėdamas linktelėjo ir palenkė ausį jai prie lūpų. Ji 
keliskart nurijo seilę, krenkštelėjo, pirštus sunėrė ir iš- 
nėrė, ėmė sukioti žiedą: „Ar pažadi pasimylėjęs su ana 
manęs išsyk nebučiuoti?“ 

Pirmą savaitę po kelionės jis nakvoja savo darbo 
kambaryje, kol Alina serga, jiedu apie Šarlotę nekalba. 
Apskritai jie dažnai tyli; nepasakyti žodžiai pakanka- 
mai įkyrūs. Jis neša iš vaistinės vaistus, deda jai lovon 
butelius su karštu vandeniu, vynioja blauzdas pavil- 
gais, nutraukia prakaitu permirkusius marškinius ir 
paduoda švarius savuosius, kuriuos labiausiai mėgsta 
vilkėti miegodama. Įtrina jai krūtinę ir nugarą kam- 
paro tepalu, perka laikraščius ir iliustruotus žurnalus, 
kurių ji beveik neliečia, ir prisėdęs ant čiužinio krašto 
šaukštu maitina savo virtu vištienos sultiniu. Nuryda- 
ma kiekvieną gurkšnį ji žvilgteli raudonai užverktomis 
akimis į tuščią kambario kertę ir švelniai kaso šuniui, 
tupinčiam prie lovos, sprandą. 

Kai Volfas laikosi mansardinės buto dalies, ji retai 
pakyla iš lovos, nebent nueina į tualetą. Tačiau vos pa- 
linkėjęs labos nakties ir prigulęs ant kušetės prie ra- 
šomojo stalo paskaityti, girdi viršuje Aliną maudantis 
duše, skalaujant gerklę, varstant stalčius, kraustant 
šaldytuvą, jungiant radiją ar kalbinant Vebsterį - švel- 
nūs garsai. Paskui vėl stoja tyla, tik kaštonai prie namo 
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šlama nuo lengvo vėjo, Volfas tariasi ore juntąs jos 
skausmą, sakytum, aštrią briauną. Šalta skausmo geo- 
metrija, rodos, padidina kambarius, paaštrina kampus, 
sutirština tamsą ir teikia jai didybės, prieš kurią jis vi- 
suomet jaučiasi abejotinas, jo aiškumo poreikis - įtarti- 
nas. Ar Paryžiuje jam iš tiesų rūpėjo Alinos orumas, ar 
tik norėjo pasilengvinti gyvenimą, nes tapo per vangus 
ar per silpnas vargti slapukaujant? O gal prisipažinimas 
jai gali atrodyti netgi kaip panieka! 

Kita vertus, jis tariasi žinąs: ilgalaikis maskaradas 
bendrą jų gyvenimą būtų išgraužęs iš vidaus ir jo pa- 
garbą Alinai ilgainiui būtų suardęs kaip lėtai veikiantis 
nuodas. Dabar ji, regis, miega, tad basomis jis užlipa 
laiptais atsinešti vyno taurės. Atidaręs duris į mėnulio 
apšviestą svetainę pamato ją sėdinčią ant sofos, spok- 
sančią į televizorių ir samstančią šaukšteliu ledus. Te- 
levizorius veikia be garso, o paklausta, kaip jaučiasi, 
Alina vos pastebimai linkteli. Šuo guli tarp pagalvių, 
tai jam leidžia retai, tad Volfui nebėra vietos, jis sėdasi į 
krėslą kitame kambario kampe. Melsvame ekrane bliz- 
ga bespalviu laku nulakuoti Alinos nagai, siauras pal- 
mės lapo šešėlis virpa jai ant pečių, ilgokai grandžiusi 
popierinį indelį, atkiša Vebsteriui nulaižyti šaukštą su 
Stracciatella likučiais ir įjungia toršerą. 

Pastarosiomis dienomis ji truputėlį sulyso, skruos- 
tai įdubo, šnervės paraudo, bet odenos atrodo skaidrios, 
o plaukai jau išplauti. Matyt, gripo užkratą jau įveikė 
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ir galbūt ne tik jį: gaubiama gražios nedrumsčiamos 
ramybės, šiltai formuojančios jos kontūrus, Alina daro 
įspūdį žmogaus, kuriam nors ir nutiko tai, ko jis ne- 
norėjo išgyventi, bet kuris patyrė taikingai nuteikian- 
tį jėgų atsinaujinimą. Vienaip ar kitaip, jos žvilgsnyje 
neliko kartėlio, priekaišto; ji ant krūtinės sukryžiuoja 
rankas, trikotažinių marškinių iškirptė persikreipia ir 
pasimato liemenėlės petnešėlė. „Aš pamaniau, - giliai 
kvėpuodama silpnai švokščia, - kad mums nederėtų 
įsisukti į smulkmeniškumus.“ 

Kad ir ką Alina turi galvoje, jis neklausia; lūkuriuo- 
damas atsilošia, sukryžiuoja kojas ir truputį žvarbsta 
sėdėdamas vienomis trumpikėmis. Šuo nusižiovauja ir 
apvirsta aukštielninkas, ji glosto jam pilvą ir, regis, ieš- 
ko tinkamų žodžių. Keletą kartų žiojasi kalbėti, be gar- 
so judina lūpas, kai galiausiai nuryja seilę ir paklausia, 
ar būta kitų moterų per visus tuos metus, ar dažnai ją 
apgaudinėjęs; Voltas slapčiomis džiaugiasi, kad lempos 
šviesa siekia tik jo kojų pirštus. Jis ištiesia ranką sta- 
lo linkui, gurkšteli jau atšalusios Alinos arbatos nuo 
bronchito ir spokso į puodelio apskritimą, tarsi ten ga- 
lėtų rasti labiausiai tausojantį atsakymą. Alina išspau- 
džia pastilę ir priduria: dabar ji kalbanti ne apie vienos 
nakties nuotykius ar apsilankymus viešnamiuose; tai 
jam esą dovanota. 

Nė nemirkteli matydama nustebusį jo žvilgsnį; 
čiulpdama pastilę nuo gerklės skausmo pakiša pėdas 
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vilnonėmis puskojinėmis po gyvūnu, vėl įmigusiu ir 
jaukiai urzgiančiu: nori žinoti, ar būta meilužių, mote- 
rų, pritraukusių jo ilgesį ir davusių tai, ko ji neturinti, 
taigi svajonių moterų. Kai jis, giliai įkvėpęs, tai panei- 
gia ir nervinasi dėl užėjusio kimulio, lūžinėjančio bal- 
so, tyra širdimi sako dvi dešimtis metų mylėjęs tik ją 
ir negalįs įsivaizduoti, kad kada nors būtų kitaip, ji vos 
pastebimai linguodama galva spokso į ekraną ir lėtai 
persibraukia plaukus, jos žvilgsnyje esama kone sma- 
gios nuostabos, tarsi šito tikrai nebūtų tikėjusis. 

Ilgas tylėjimas ištęsia laiką, Volfas turi susiimti, 
kad daugiau nekalbėtų, neįsipainiotų į nereikalingus 
patikinimus; nuo seno patiklus jos tikėjimas primena 
patalpą, kurioje kiekvienas neteisingas ar nevykęs gar- 
sas nuskamba kaip dar didesnė netiesa. Tyla, tvyranti 
tarp jų, kartais yra tikslesnė nei bet kuris dialogas, 1a- 
biau skaidrinanti, tarsi joje slypėtų pokyčio akimirka, 
nereikalaujanti nieko kita, tik kantrybės, kad vėl įpūs- 
tų burtus ir užbaigtų sveikimą. Vebsteris ūmiai kilsteli 
galvą, žvilgteli į Aliną, dirsteli į jį, tam veiksmui šuo 
turi persukti kaklą, Alina nuo viršutinės lūpos krapšto 
šašą ir trumpai užsimerkia. 

Naktis už lubas siekiančių langų vaiski, kone be vėjo, 
žvaigždės žiba virš didžiulės liepos, neseniai tapusios 
„gamtos paminklu“ su oficialia lentele ant kamieno; 
Voltas toli sode įžiūri stirną, atsargų ir truputį nevikrų 
trepenimą tarp krūmų, šviesų lopą po uodega. Aplink 
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blizgią nosį kone balta. Sukiodama ausis pusmėnulio 
šviesoje, ji kramsnoja rožių pumpurus ar vieną kitą 
žiedą. Pagaliau Alina išjungia televizorių ir neįprastai 
staiga stojasi. „Beje, tebemyliu tavo subinę“, - sako ei- 
dama prošal. Jau beveik būtų lyžtelėjusi šaukštą, kurį 
ką tik buvo atkišusi šuniui, tačiau atsikvoši ir priduria 
savo kambario tarpdury: „Iš užpakalio ir iš priekio.“ 

Paskui uždaro duris. Pamaitinęs Vebsterį ir užge- 
sinęs visas šviesas Volfas nuseka jai iš paskos. Alina 
kaip tik maunasi sportines kelnes, suraukusi kaktą 
pakelia akis, o jis, nekreipdamas dėmesio į tylų jos 
„nešdinkis!“, prieina taip arti, kad ji turi į jį įsikibti, 
jei nenori pargriūti. Uždėjusi rankas jam ant pečių Ali- 
na purto klešnę nuo blauzdos, atlošia viršutinę kūno 
dalį ir nusuka galvą. Aiškiai išsigaubia Veneros kalva 
po bordinėmis kelnaitėmis, Alina jį stumteli ta vieta, 
tikriausiai niekinamai, bet jis prispaudžia savo mote- 
rį prie sienos, uostinėja, jiedu bučiuojasi atsargiai, taip 
jau seniai nesibučiavo, vienu judesiu atsega liemenėlę, 
petnešėlės nusvyra nuo pečių, ir liečia krūtis tarytum 
pirmąsyk. Nors Alina į jį tebežiūri, tarsi turėtų kaž- 
ką savyje subalansuoti, alsuoja jau garsiau, galiausiai 
nebepajėgia ilgiau atsispirti naujam nekaltumui, atsira- 
dusiam tarp jų, ir užkiša delną už jo trumpikių krašto, 
kiek leidžia žiedas su perlu. Paskui užsimerkia. 
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Kitą dieną grįžęs su šunimi nuo ežero ant rašomojo 
stalo randa krepšelį vyšnių nuo žaliojo žmogaus. Tai - 
atsisveikinimo dovana; senoji vila su sulaukėjusiu 
sodu parduota vakariečiui, vienam iš Vokietijos politi- 
kų, bus restauruojama dar šią vasarą. Neseniai uraga- 
nas, pastaruoju metu jų pasitaiko vis dažniau, nuplė- 
šė pusę stogo, ir atsiskyrėlis suniokotą vietą uždengė 
storu, vėjo išpučiamu, traškančiu plastiko gabalu, kino 
reklama - dabar kraigu ropoja milžiniškas žmogus-vo- 
ras. Tai paskutinis pilkas gatvės namas. Atsainiai iš- 
lygintame, anuometinei VDR būdingame šiurkščiame 
tinke dėl mažų ir didesnių žvirgždukų skiedinyje at- 
sirado struktūros, atrodančios taip, lyg būtų sumany- 
tos, o iš tikrųjų kilusios dėl sijoto smėlio trūkumo, kai 
kuriomis dienomis nesuskaičiuojami žvirbliai ir zylės 
plasčiodami įsikimba į juos ir iš plyšių lesa vabzdžius 
ar jų lervas. Priešvėjinėje pusėje netgi želia samanos, 
blizgančios rusvai it kailis. 

Dieną prieš seniui išsikraustant Alina nuneša šam- 
pano butelį ir minutėlę šnekteli prie sodo tvoros. Jis 
susirado naują butą Marcano blokinių namų gyvenvie- 
tėje. Sukrovęs du lagaminus, putplasčio čiužinį, keletą 
puodų ir toršerą į nedidelę priekabą jiems pamojuoja ir 
įsėda į trabantą, vairuojamą moters. Iš kyko ant žils- 
telėjusių plaukų galima spėti, kad ji medicinos seselė; 
moteris smagiai nusijuokia, kai pradėjusi važiuoti „už- 
glušina“ variklį. Paskui dvitaktis vis dėlto nuplerpia su 
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bildančiu kroviniu akmeniniu grindiniu, ir Voltas kve- 
pia specifinį, paprastai nekenčiamą melsvo dūmo, dar 
kurį laiką tvyrančio ore, dvoką kone su liūdesiu kaip 
kažką brangų, kaip esenciją istorijos, su kuria praėjo ir 
dalelė jų pačių istorijos. „Malonus vyriškis, - sako Ali- 
na, imdama Voltą už rankos. - Jis laiko mus laimingais 
žmonėmis.“ 

Kai kitapus gatvės statomi pastoliai ir griaunamos 
vidinės namo sienos, Voltas kaip tik rengia redakcijai 
naują rankraštį. Dirba elektriniai kaltai, vadinamieji 
tango kūjai, vamzdžius primenančiomis čiuožynėmis 
į konteinerius bilda statybos šiukšlės, kyla dulkių de- 
besys, jei kurią minutę nefrezuoja, nešlifuoja ar nesko- 
bia, iš meistrų radijų statybos aikštelėje aidi šlageriai. 
Volfas užsikemša ausis vata, o vieną dieną stovi prie 
lango ir tepa ant lapo lašelį koreguojančio skysčio, kai 
pamato vieną iš vyrų per balkoną mėtantį glazūruo- 
tas šamoto plytas, mėtantį atsargiai, mat veikiausiai 
norės jas panaudoti; plytos krenta ant minkštos der- 
lingos žemės, bendradarbis valo jas šepečiu ir krauna 
į furgoną. Krosnių mūrininkas, irgi mat protesija, - 
panašiai kaip fototipininkas ar raidžių rinkėjas - jos 
greitai išnyks. 

Volfas entuziastingai tęsia darbą, matydamas ama- 
tininkus jaučia džiaugsmą, kuris reikalingas, kad 
tekstas įgytų galutinę formą. Abejones, ar jis tikrai 
bus sukūręs ką nors reikšminga, retai išsklaido leidė- 
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jo ar redaktoriaus nuraminimas, geranoriški kritikos 
straipsniai ar geri jo knygų pardavimai. Visa tai perne- 
lyg lengvai išsklaido skeptiškumas - mat leidėjas nori 
daryti biznį, recenzentai veikiausiai nemoka skaityti, 
tai atpažįsta jau iš to, kaip dažnai jie klaidingai cituoja, 
o geri pardavimo rodikliai visuomet gali būti dar ge- 
resni; jei viso to paisytų, būtų tikras įrodymas, kad jis 
pametė iš akių esmę. Nuo to jį visuomet apsaugodavo 
nedviprasmiški ženklai. 

Kebli tema ir, tiesą sakant, pernelyg intymi, kad ap- 
skritai apie tai kalbėtų. Kai kartą prieš daugelį metų po 
knygos skaitymo knygyne jis pabandė kalbėti, susidū- 
rė su kaktų raukymu, nesupratimu ir netgi priekaištu, 
jog norįs save ir savo rašymą pavaizduoti įdomesnius 
siekdamas didesnės apyvartos. Mistinė rinkodara. Nuo 
tada linkęs nutylėti susapnuotus eilėraščius ir istorijas, 
nutylėti tai, kad išties įvyksta išgalvoti nutikimai, kad 
romanų veikėjai ar aprašyti gyvūnai staiga pasirodo 
parke. Nutyli ir pliušinį žaislą, rastą anuomet Fontanės 
promenadoje leidyklai išsiuntus pirmąjį romaną, kurio 
eilutėmis retsykiais prašuoliuoja baltas kiškis. 

Iš balkono vis dar mėto glazūruotus koklius, o kartą 
išmeta ir pelenų stalčių, meniškai nukaltą; stebėdamas 
darbininkus Volfas nežinia kur ir kam pasiunčia ne- 
bylią padėką: ką tik baigtame apsakymų tomelyje yra 
vienas apsakymas, paskutinis, kuriame jauna mergi- 


na ir pusamžis vyriškis kelionę traukiniu trumpina 
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žaisdami žodžiais. Abu nėra linkę atidžiai įsižiūrėti ar 
klausytis, vietoj „tumoras“ jie skaito „humoras“, vietoj 
„bokštas“ — „pokštas“, vietoj „zoologijos“ — „urologijos“ 
ir t. t. Nors apsakymo pradžia smagi, vis dėlto istori- 
joje pamažu išdyla gyvenimo ir mirties ribos; vyras, 
kurį prie Rytų geležinkelio stoties kone pervažiuoja 
sunkvežimis, akimirką tariasi ant kėbulo įskaitąs žodį 
išganymas. Ten parašyta viso labo krosnių išvalymas. 
Kai meistras priešais jo langus lynu nuleidžia auksuo- 
tą koklinės krosnies karūną, o bendradarbis ją nuvalo 
ir įkelia į bagažinę, Volfas po tekstu pasirašo leidžiąs 
spausdinti ir nuneša į paštą. 


Ar tai jau artėjančios senatvės požymis, jei tam tikrus 
žodžius, kuriuos anksčiau dažnai rašė klaidingai, stai- 
ga ima rašyti teisingai? Pavyzdžiui, reumatizmas arba 
hemoroidai? Ak, ta profilaktikos erotika: ortopedo 
rentgeno nuotrauka po pažastimi, gipsinis dantų at- 
spaudas kišenėje, varžteliais ir rateliais apkaišytas akių 
gydytojo okuliaras ant nosies ir guminis urologo pirš- 
tas subinėje - lauke tamsoje kvatoja lapės. 

Skausmą dažnai vos pakelia, naminės priemonės, 
dietos ir homeopatiniai vaistai nepadeda, tad pagaliau 
užsirašęs pas gydytoją specialistę Volfas tikisi blogiau- 
sio, tarkim, skrandžio opos ar Krono ligos. Gydytoja — 
rimta savo srities žinovė, dar VDR išmokslinta žmonių 
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technikė, rodos, laikanti jį rytiečių; vienaip ar kitaip, 
per pirminę apžiūrą perpildytame, nuo čirškiančių te- 
lefonų, trinksinčių medpadžių ir kažkokių kaukian- 
čių centrifugų aidinčiame priimamajame ji liaujasi 
palpavusi jam pilvą ir sako: „Nepatikėsite, kiek žmo- 
nių tebenešiojasi senąją mūsų valstybę - karcinomų 
pavidalu.“ 

Visur ant spintų ir spintelių rikiuojasi dailės nie- 
kučiai: paauksuota gondola, sidabrinis Eifelio bokštas, 
krištolinė Laisvės statula. Pliušiniai gyvūnėliai pagal 
dydį stovi lentynoje. Ji kalba garsiai, kone triukšmin- 
gai, o sužinojusi, kad jis — rašytojas, kilsteli antakį, 
paskubomis žvilgteli į jo įmokų ligonių kasai dydį ir 
darsyk atsilošia. „Karą ir taiką“ skaičiusi jaunystėje 
rusų kalba ir vis verkusi. „Tas Tolstojus... - kalba ji. — 
Tai bent rašytojas, ar ne? Bjaurus kaip kelmas, bet dėl 
gausybės idealų vis dėlto gražus. Ir parašė tą sceną, kur 
susitinka Levinas ir Kiti - o gal tai buvo „Anoje Kare- 
ninoje“:? Kaip manote, ką jis šiandien pasakytų apie 
mūsų pasaulį? Juk gyvename tauškalų kultūroje, ar ne 
taip? Noriu per televizorių pasižiūrėti futbolo rungty- 
nes, ir man atseikėja gerą valandą tauškalų. Paskui pa- 
galiau paspardo kamuolį, o per pertrauką tariami spe- 
cialistai, nesusidorojantys su elementaria gramatika, 
vėl varo tekstą. Vos pasibaigus žaidimui dar prisideda 
treneris, visi ilgai ir smulkiai pasakoja, kas ką tik buvo 
rodoma per mano televizorių. Mat aš juk akla, ar ne 
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taip? Taigi atlikime jums sonografiją. Ak ne, endosko- 
piją. Viskas bus gerai.“ 

Dvi dienas jis geria laisvinamuosius ir raitas ant 
klozeto joja per savo depresijos įklonius, o Alina vis 
verda žolelių arbatas; galiausiai žarnynas švariai išplau- 
tas, taigi gali būti apžiūrimas. Sutartą ankstyvą rytą 
gydytojos priimamajame labai tylu. Ant registratūros 
stalo nauja gėlių puokštė, ant stiklinio staliuko dega 
žvakė, laikraščiai ir prospektai ryškiomis spalvomis in- 
formuoja apie visas įmanomas ligas, o greta lėkštės su 
sausainiais, valgytinais tik po tyrimo, ant šildomojo pa- 
dėkliuko garuoja arbatinukas. Tyki, matyt, raminamai 
turinti veikti muzika skamba iš garsiakalbių po lubų 
lipdiniais, personalas, rodos, vaikšto pirštų galais ir 
kuždasi, tarsi laukiamasis staiga būtų virtęs kažkokia 
sakralia vieta, nuolankumo patalpa. Visi pacientai - be 
Volto, endoskopijos dar laukia du žilagalviai vyrai ir Ali- 
nos amžiaus moteris - turi atsinešę, kaip buvo prašyta, 
plastikinius maišelius su rankšluosčiais ir pora tikrai 
storų puskojinių. Niekas nesikalba, neskaito ir net ne- 
varto iliustruotų žurnalų. Nusilpę nuo badavimo dienų 
1r laisvinamųjų pacientai snūduriuoja ar spokso į sieną, 
peizažą vaizduojančią akvarelę sidabruotais rėmeliais, 
tik retkarčiais pasigirsta gurgtelėjimas ar krenkštelėji- 
mą, kuriam nors atsidusus suplazda žvakės liepsnelė. 

Jau dailaus senos statybos namo laiptinėje Volfui 
apsunko kojos, jis darsyk atsigręžė ir per durų stiklus 
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pažvelgė į dangų. Negalėjo atsikratyti būgštavimo, kad 
kitas žvilgsnis į šitą mėlį gali būti pasmerktojo myriop. 
O dėl vadinamojo pozityvaus mąstymo vien išdykėliš- 
kumas, būtinas tokiam mąstymui, jį nuo seno nuteikia 
neigiamai. Tačiau paskui prisimena jųdviejų vakarykš- 
tį pasivaikščiojimą. 

Prie ežero buvo lietinga, tuščia, Vebsteris bastėsi po 
pomiškį. Papasnikavęs Volfas jautėsi lengvas, be dera- 
mo įžeminimo, tad įsikibo Alinai į parankę, o tuomet 
be garso ir greičiau už bet kokį išgąstį ant tako nutūpė 
paukštis, didžioji zylė. Ji taip priartėjo prie batų nosių, 
kad jiedu nejučiomis stabtelėjo ir spoksojo it į stebuk- 
lą. Galėjo prie jos pasilenkti, vienur kitur lesiodamas 
paukštelis kaskart be jokios baimės pažvelgdavo į juos; 
tikriausiai zylė buvo alkana ir tikėjosi trupinių, tačiau 
jie turėjo tik kramtomosios gumos. 

Vis dėlto ji liko čia pat, nenuskrido net tada, kai 
jiedu galiausiai panoro eiti ir lėtai žengė pirmą žingsnį. 
Zylė stryktelėjo į priekį lygiai tiek, kad grįžtų į pradi- 
nį atstumą, paskui dar kartą, striksėjo minutę plonai 
cypsėdama. „Taigi, mielasis, - prabilo Alina, nenuleis- 
dama nuo paukščio akių. - Ką tai byloja?“ Jis, nepra- 
giedrėjęs, visiškai valdomas savo skausmų, laukiančio 
tyrimo ir gresiančios išvados, tik gūžtelėjo pečiais: ką 
tai galėtų jam byloti! Tuomet ji plačiai nusišypsojo. 
„Argi neaišku? Nebijok!“ —- sukuždėjo, ir staiga paukš- 
tis nuskrido. 
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Subraižytais baltais baldais, visokiausiais techni- 
niais prietaisais ir monitoriais apstatyto aukšto tyrimų 
kambario, kuriame gydytoja su juo kalbėjosi apie lite- 
ratūrą ir futbolą, žaliuzės nuleistos, tik ant rašomojo 
stalo dega nedidelė lempa, o šviesoje tviska peiliuko, 
skirto laiškams atplėšti, ašmenys. Asistentė, kabinda- 
ma popierines kelnes persirengimo kabinoje ir paaiš- 
kindama, kaip jas dėvėti - plyšys užpakalyje, - žvel- 
gia į jį taip tausojančiai maloniai, kad jam sudrėksta 
delnai. Kartu jis dėkingas už tokią nelauktą atodairą į 
jo drovumą, nors žydra celiuliozė tokia plona, kad gali 
įskaityti savo laikrodžio ciferblatą, Volfas su palengvė- 
jimu įsliuogia į higienines trumpikes ir ant gulto ištie- 
sia kilpinį rankšluostį. Ant stovo jau kabo vamzdeliai, 
kuriuos įstums į kūną; vienas trumpas plonas skirtas 
skrandžiui, storesnis ilgas - žarnynui, kai seselė patik- 
rina lempeles galuose, labai ryškią šviesą, išauginančią 
pliušinių gyvūnų šešėlius ant sienų, į kambarį įžengia 
gydytoja. 

Ryši kaukę, baltą guminę prijuostę ir mūvi piršti- 
nes, siekiančias alkūnes; jas vis dar timpčioja sėsdama- 
si ant sukamosios kėdės. „Baigėsi kavos filtrai, - burb- 
teli gydytoja, vartydama ligonio kortelę. - Ar jis gavo 
sedatyvų?“ Asistentė purto galvą; jis nenorįs narkozės, 
ir moteris Volfui mirkteli, papurškia į ryklę tepamo- 
jo skysčio, tarp dantų įkiša žiedo tormos kandiklį ir 
įjungia monitorių. „Taigi pažvelkime į jūsų vidų, pone 
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rašytojau... Gal atrasime keletą sonetų. Kvėpuokite vi- 
siškai ramiai kaip kvėpavęs.“ 

Skrandžio endoskopija nėra tokia nemaloni, kaip 
būgštavo; vamzdeliui slenkant gerkle Volfas kartelį 
žiaukteli, paskui pojūtis po krūtinkauliu primena tą, 
koks būna nurijus per didelį ir per kietą, netgi šiek tiek 
kampuotą kąsnį; vos po kelių sekundžių jo nebepaiso. 
Nosies landos suspaustos, tad truputį šniokštuodamas 
kvėpuoja pro visą tą plastmasę burnoje ir jaučiasi pa- 
kerėtas apšviestų savo organų vaizdo: išilginių stemp- 
lės raukšlių, pulsuojančio įskrandžio, panašaus į grotą 
skrandžio. Nelygūs jo laukeliai Volfui primena kitą 
svetimos planetos pusę, o lygi gleivinė, kurią įsivaizda- 
vo gelsvai pilką, panašią į gauruotą galvijo skrandį, per- 
kamą šuniui, yra stulbinamai švelnios rausvos spalvos, 
visom prasmėm atrodo švaresnė, nei jis pats kada nors 
yra buvęs. Volfas pažvelgia gydytojai į akis norėdamas 
ką nors įskaityti. 

„Viskas gerai, - sako ji po celiuliozės kauke, ties 
burna truputį judančia. - Beveik kaip vadovėlyje. Nei 
opos, nei rando, nėra nieko. Tikriausiai turite tik He- 
licobacter pylori, bakteriją, labai populiarią tarp jūsų 
amžiaus žmonių. Tokią turi kas antras. Kai kurie net 
nejunta, kiti kone kraustosi iš proto kamuodamiesi.“ 
Kai aštriomis iš endoskopo iššaunančiomis žirklutė- 
mis, mažulytėmis kaip zylės snapas, ji nugnybia au- 
dinio mėginį, Volfas darsyk pajunta buką skausmą, o 
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paskui asistentė iš kambario išneša blizgančią žarną. Ir 
per vėlesnę žarnyno endoskopiją gulėdamas panašioje 
į gemalo pozoje, pasikišęs delną po skruostu, su pipir- 
mėtės ledinuku burnoje, jis mažai ką junta pakerėtas 
monitoriaus vaizdų. Savo nebuvimu savo viduje. 

Jis tikėjosi visko: kraujo, gleivių ir išmatų drūžių, 
pūlingų opų ir polipų, ir štai tau. Panašaus stiprumo 
būna pasibaisėjimas, priverčiąs žmogų išblykšti pir- 
mąsyk išgirdus į juostą įrašytą savo balsą, dabar - po 
trumpo išgąsčio pamačius ekrane išdidintą plaukuo- 
tą savo rauką — jį apima ūmus susižavėjimas poezija 
to, ko nemato, nesibaigiančiomis išduobomis ir ramia 
gaubtinės žarnos peristaltika; jos pusmėnulio formos 
klostės tokios simetriškos, kokių neįsivaizdavo galint 
būti. Rausvos gleivinės tviska išduobose švelnia viole- 
tine spalva ir su išmoningai išsišakojančiomis, šešėly- 
je pranykstančiomis kraujagyslėmis, vienur kitur ma- 
tomomis šviesiai geltonomis putomis, laisvinamųjų 
vaistų likučiais, begalinė žarna jam atrodo lyg koks jū- 
ros gelmių darinys, niekuomet neregėtas rifas. Veidro- 
dyje priešais po pilvo sienele jis gali matyti šviečiantį 
tašką, gydytoja, rodos, šypsosi po kauke, ant kurios 
nuo kvėpavimo atsirado dėmė, ir švelniai sumerkia 
vokus. „Ką, stebitės? Žmogus - romantiška vamzdelių 
sistema.“ 

Stebėjimasis —- tam jausmui apibūdinti netinkamas 
žodis. Kad kita žmogaus pusė, kad ir kaip ji būtų su- 
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kurta, yra ne tik neįsivaizduojama, bet gali būti nejsi- 
vaizduojamai graži - čia jam duoda suprasti nebyliai. 
Vidiniai reiškiniai, nesvarbu, dvasiniai ar fiziniai, iki 
šiol jam reiškė chaosą, laikinumą ir tamsų kunkulia- 
vimą, tačiau iš stulbinamo gryniausio subtilumo su- 
formuoto, iki menkiausių linkių ir vingių elegantiško 
kosmoso atsiskleidžia paslaptinga, aiškiai daugiau nei 
tik su juo ir jo kūnu sietina tvarka, juntamas palanku- 
mas, ir todėl šitaip sukrečiantis, kad prikišamai paro- 
do, kaip menkai iki šiol buvo jo vertas ir kaip prastai 
su juo elgėsi. Koks varganas buvo jo tikėjimas. Užvėręs 
stiklines duris Volfas giliai kvėpuoja, jis labai patenkin- 
tas. Iš kepėjo parduotuvėlės atsklinda šviežių bandelių 
kvapas. Policijos automobiliai kerta parką, plytintį gre- 
ta gydytojos priimamojo, mėlyni švyturėliai žybsi po 
žydru dangumi. 

„Ką tu darytum, jei būtų nustatyta kas nors bloga, 
kas nors nepataisoma“, - klausia jis Alinos po kelių 
dienų gavęs raminamą išvadą. Ji tik gūžteli pečiais. 
Skirtingai nei jis, beveik visuomet pametantis galvą jai 
apsirgus tegul tik sloga ar suskaudus galvai ir puolan- 
tis pirkti visokias gydymo priemones, jos negalavimus 
dažnai dar padidinantis kamuodamas savo nerimu, 
Alina dažniausiai išlieka rami. „Tuomet gyventume su 
liga“, - atsako ji. Kai Volfas pasijuokia iš tokio jos prag- 
matiškumo ir sako jau dabar nepaprastai džiaugsiąsis, 
kad kada nors galėsiąs šluostyti jai nuo smakro avižų 
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košę, kaišioti basoną ir siurbti iš ryklės gleives, Alina 
švelniai purto galvą. „Ak, ne, brangusis, iki to nebus 
prieita. Tai - ne mums.“ 


Vargas tam, kas sensta nesergstimas meilės. 


Ten, kur seniau stovėjo aprūdiję narvai, ilga eilė narvų, 
skirtų liaudies policijos šunims, dabar tinkuojami pri- 
vatūs namai. Ir pirma, ką Žmonės pasistato naujuose 
kambariuose, yra lentynos dokumentų segtuvams. 


Alina nori pamatyti tos kitos moters nuotrauką, nori 
ją įsivaizduoti, tad Volfas atneša dvi: vieną oficialią iš 
fakulteto interneto puslapio, kur Šarlotė atrodo kaip 
geraširdė, bet visuomet ryžtingai veikianti vadovė, o 
jos skaidri, išmanymo duota aura iš pirmo žvilgsnio 
drumsčiama dailaus liūdesio, kylančio dėl neišsipil- 
džiusių lūkesčių, o iš antro žvilgsnio atrodo jo pabrė- 
žiama. Kita nuotrauka daryta praėjusiais metais. Šar- 
lotė vilki tamsiu kelnių kostiumu, palaidine su rauki- 
niais ir gilia iškirpte, kaip visuomet avi smailianosius 
batus, stovi prie miegamojo durų ir žvelgia į objektyvą 
keistai sutrikusi, nors šypsena tiesiog spindi. Šypsena, 
matyt, turi paslėpti, kad jai nekaip einasi. Atrodo suly- 
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susi, nors vis dėlto nepraleidžia galimybės savo siluetui 
suteikti truputį daugiau žavesio išriesdama klubą. Ilgai 
žiūrėjusi į nuotrauką Alina sako: „Įspūdinga. Ji tau tin- 
ka. Galiu jus suprasti.“ 

Jam prisipažinus mažai kas pasikeitė. Kas dvi sa- 
vaites, pagal jų poreikį pamažu nusistovėjusiu interva- 
lu, jis važiuoja pas Šarlotę. Jeigu tokio susitikimo laiką 
žino iš anksto, norėdamas, kad Alina tai lengviau pa- 
keltų, praneša išeisiąs tik per tos dienos pusryčius arba 
po pietų plaunant indus, lyg tarp kita ko, kaip galė- 
damas abejingiau. Jiedviem tapo įpročiu antrą arbatos 
ar kavos puodelį rytais gerti sėdint ant sofos, atsirė- 
mus vienam į kitą ir užsisvajojus žvelgiant į pietinio 
balkono dangų. Sėdėdami dažniausia tyli ir klausosi 
muzikos, kartais aptaria savo darbus ir vienas kitam 
pataria. 

Volfui sunku įsijausti į jos mokslą ir antrinę litera- 
tūros kalbą, tačiau jis nuolat stebisi Alinos gebėjimu 
įsigilinti į jo interesus ir matyti jo tekstų esmę ne- 
pametant iš akių smulkesnių išsišakojimų. Kokybės 
nuojauta Alinos niekuomet neapgauna; ji toliau pina 
veiksmo gijas, siūlo skyrių pavadinimus, pataria, kaip 
rašyti laiškus ar kalbėti telefonu; kai Alina kalba, jis 
klausosi, kol jam ima atrodyti, kad jo pusbalsiu išta- 
riamas, žodžiu „beje“ pradedamas pranešimas dėl ak- 
centuojamo abejingumo nuskambės pabrėžtinai ir gal 
vis dėlto sukels barnį ar pravirkdys. Tai, kad Alina nu- 
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sprendė taikstytis su jo meilės ryšiu, nereiškia, kad ji 
lengvai pakelia, jog jis eina pas kitą. Umiai prasidėjusi 
jos nemiga, naujas rimtumas akyse, pykinimo pėdsa- 
kai vonioje daug ką liudija. 

Kai jis pasako: „vėliau dar esu šį tą numatęs“ arba 
„ko gera, šįvakar nebūsiu“, nusivylimo ji neparodo, 
vos pastebimai linkteli, galbūt dar paklausia, ar pirma 
nenorėtų ko nors užkąsti, ar reikės išlaidytų marški- 
nių, ir liepia einant pas meilužę nesivilkti vis to pa- 
ties kordo švarko išduobtomis alkūnėmis ar verstos 
odos striukės; juk jis turįs dailių kostiumų. Valandai 
artėjant, kai jis maudosi duše, skutasi, kremu tepa- 
si glembančią užpakalio odą ir velkasi švarius apati- 
nius, moteris tūno su Vebsteriu savo kambaryje, dirba 
arba klausosi tylios muzikos, dažniausiai Mocarto ar 
Haidno. Atsisveikinti su Alina jis neįstengia; kad ir 
kokį žvilgsnį ji nutaisytų, jis matytų tik skausmą ar 
pastangas paslėpti liūdesį. Neatsisveikinęs nulipa laip- 
tais ir tyliai uždaro duris. 

Taip anksčiau Žmonėms skiriantis jis negalėdavo 
suvokti, kad po aistros ir nevilties, po kovų, ašarų ir 
minčių apie savižudybę galiausiai parūpdavo skrudin- 
tuvas, indelių kiaušiniams komplektas ar neapmokėta 
sąskaita už šviesą, o dabar tiesiog negali patikėti, kad 
nauja padėtis prišaukia nesutarimus ar net barnį tik 
tada, jei prieš susitikdamas su Šarlote būna ilgesnį laiką 
nesimylėjęs su Alina, taigi, kai atrodo, kad teikia pir- 
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menybę kitai, o tai, žinoma, netiesa; jis privalo derintis 
prie labai užsiėmusios moters dienotvarkės. Dienotvar- 
kė jo moterį mažiausiai domina, supratęs eilės tvarkos 
svarbą Volfas, mintyse šypsodamasis, stengiasi laiky- 
tis kažin kaip truputį zoologiškai atrodančio ritualo ir 
iš pradžių pasimylėti su Alina. Kadangi nenorėtų, kad 
ji jaustųsi pažeminta, jis rūpestingesnis nei kada nors 
anksčiau, tai, regis, patvirtina jos šūksmai, tarpkrūtyje 
paraudusi oda ir neįprastas judesių smarkumas. Tarsi 
drumsta Volto sąžinė būtų siera, iš viso to sukelianti 
fejerverką. 


Kaip tik išsyk po prisipažinimo jis ėmė manyti galįs 
daugiau, nei pajėgia; apimtas euforijos nuo staigios 
laisvės, išvaduotas nuo būtinybės slapstytis dabar kar- 
tais gyvena tarsi įgijęs naujus pečius ir matydamas 
pakitusį, matyt, kitos moters šešėlio pagyvintą Alinos 
patrauklumą puola į savo susikurtą vyriškumo klišę. 
Ankšta šilko suknelė, tinklinės kojinės su skyle ant 
kulno ir nuostabiai vulgarus vokų mėlis - kartais Ali- 
na įspraudžia jį į kampą prieš pat išvažiuojant trauki- 
niui, kad iščiulptų syvus; vien todėl jis mielai leidžiasi, 
nes patiria jausmą, kad turi nepaprastos galios, o ne tik 
norą ją turėti. 

Iš tiesų noro būta daugiau nei galių. Tad nuvažiavęs 


susmunka tuščiaviduriais kaulais ant Šarlotės sofos, 
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nors jiedu nusirengia, bet iš pradžių nešiojamajame 
kompiuteryje žiūri pornografinį filmą ir laukia, kol 
jo kotas nubus iš slunkiaus miego. Šarlotė turi dide- 
lę vaizdajuosčių kolekciją iškalbingais pavadinimais: 
„Drėgni pančiai“, „Švirkštimo paradas 1-4“, „Šiandien 
išbandykime analinį!“ Gamintojai ar leidyklos, ku- 
riems ji nusiuntė raštą, rašytą universiteto blanke su 
antrašu, vaizdajuostes Šarlotei paliko už studiją apie 
psichologinę pornografijos vartotojų charakteristiką, 
kurią ji parengė užsakius vienam feminisčių laikraš- 
čiui. Mėgstamiausiame jųdviejų filme yra lesbiečių 
scena: dvi pilnakrūtės moterys viena kitai trina putes, 
trina be galo, tylus šio veiksmo garsas jam atrodo kaip 
akustinis saldumo, tyro saldumo, vertimas. 

Vien dėl visuotinio prieinamumo internete jis sun- 
kiai atsispirdavo truputį hipnotizuojančiam tokių sce- 
nų poveikiui; viešbučiuose su atitinkamomis televizi- 
jos programomis dažnai tysodavo prie televizoriaus iki 
paryčių, vėliau nejausdavo jokių skrupulų, kurie kyla 
ištisas valandas spoksojus tariamai dorovingų kanalų 
filmų serijas ar pokalbių laidas. Dorovingieji kanalai, 
natūraliam vujerizmui nustatydami miesčioniškas ri- 
bas, o vitališkam smalsumui ir džiaugsmui patirti geis- 
mą nepasiūlydami nieko kita kaip pakaitalus, pripildy- 
tus dirbtinių spalvų ir skonio stipriklių, yra iš tikrųjų 
nešvankūs. Jie sukelia vien gėdytis verčiantį jausmą, 
kad ir vėl neįstengei išjungti televizorių ir švaistei bran- 
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gų gyvenimo laiką. O štai žiūrint pornografinius fil- 
mus greitai sukyla nauja galia, naujas sekso ribas per- 
žengiantis kovingumas ir išgaruoja depresijos. 
Baigiantis katalikiškai jo vaikystei, kai vis dažniau 
girdėdavo žodžius „dorovinga“ ir „nedorovinga“, o su 
kiekvienu pragyventu mėnesiu kažkas neįvardijama, 
rodos, tirštėjo aplink jį, kai staiga ore ėmė skrajoti da- 
lelės, kurių skonį galėjo justi liežuviu - kažkoks kartus 
saldumas, nuolat verčiąs ryti seiles ir kiloti pimpaliu- 
ką - jį, sakytum, nutvilkė nušvitimas. Kartą naktinėje 
tėvo spintelėje aptiko voką su nespalvotomis pornogra- 
finėmis nuotraukomis, regis, asmeninėmis; Žmonių 
su kaukėmis ir karnavalinėmis skrybėlaitėmis būta 
nebejaunų, vyrai atrodė sunkiai dirbę ir per daug gėrę, 
o moterys paženklintos cezario pjūvių ir ilgų žindymo 
metų; vis dėlto Voltui jie regėjosi neapsakomai gražūs 
vien dėl to, ką veikė. Kad apskritai tokia galimybė įma- 
noma pasaulyje, jam atrodė sukrečiama ir nuostabu, 
kaip Kalno pamokslas ar Beatles muzika, ir atvėrė vidi- 
nį dangų. Tos trys ar keturios poros ant kilimo atrodė 
tarsi nutviekstos nevaržomumo, kuris ir yra suaugu- 
siųjų gyvenimas kitapus rūpesčių ir nepasitenkinimo, 
bent jau jis taip įsivaizdavo ir visąlaik nesąmoningai. 
troško. Taigi esama jos, tos visa apimančios meilės, 
besišypsančio palankumo su pimpalu kiekvienoje ran- 
koje, pranašystė teikė palaimą, jis vos įstengė ją pakelti 
ir iš pradžių staigiai bloškė nuo savęs su pasipiktini- 
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mu šūktelėdamas: jie tai daro! Jie tikrai tai daro! Tos 
nedoros kiaulės... Ir piktai verkdamas ėmė smaukytis, 
sergėdamasis neištepti patalynės. Nuo tada nebesirodė 
bažnyčioje. 

Nakties mėlio satinas. Atpalaiduojanti laukinių val- 
tornų ir dramatiškų smuikų muzika kyla iki kulmina- 
cinio taško, kuriam atėjus pagrindinio vaidmens atli- 
paklodės it meteoras; taip apibūdina Šarlotė. Deda nau- 
ją vaizdajuostę. „Tu tiksliausiai atitinki pornografijos 
vartotojo, kurio dėka gyvuoja ta pramonė, psichologinę 
charakteristiką, - sako ji, kasydama neseniai skustus, 
bet jau vėl šiek tiek šeriuotus jo pautus. - Nemanai eg- 
zistuojant tabu, bet nenori atsisakyti malonumo, kokį 
vieną kitą ir sulaužyti. Tai paskutiniai anarchijos liku- 
čiai, jie pildo kasas. Ak, žiūrėk, jis bunda...“ Kai ekrane 
atsiveria limuzino durelės, į batelį pilamas šampanas 
1r brangūs apatiniai sulėtintame kadre krinta ant že- 
mės, Šarlotė kniūbsčia gulasi ant sofos atkaltės, kad jis 
lygiai taip ją drožtų kaip anas raumeningas juodukas 
blondinę „Varvančiuose gyvūnuose“, netgi smarkiau, ir 
tai jai netrukdo vėliau diskutuoti apie tokios produkci- 
jos priešiškumą moteriai. Šis, matyt, esąs neišnaikina- 
mas. Volfas jau žvilgčioja į laikrodį ir svarsto, ar nepa- 
skambinus Alinai, kad lauktų jo vakarienės. 

Alina savęs netausoja. Mažam butui tvarkyti nenori 
samdytis pagalbininkės ir, išskyrus valgio gaminimą, 
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draudžia jam imtis kokių kitų darbų. Nenuilsta, bet 
pastaruoju metu užeinantys galvos svaigimai ir stai- 
gūs absansai Volfui, regis, kelia nerimą. Alina aiškina 
tai įtampa dėl disertacijos ir nuo ankstyvos jaunystės 
žemo, šiltomis dienomis dar labiau nukrintančio krau- 
jospūdžio. „Mat jau priėjau brandų amžių“, - sako juok- 
damasi. Kad greitai sulauks keturiasdešimties, matyt, 
stebisi ir pati. Kad toks amžius moteriai problemiškas, 
ypač bevaikei, pažiūrėjęs į Aliną nepasakysi. Kūnas 
puikus, mėlynų akių žvilgsnis giedras; ji sapnuoja, daž- 
niausiai keliones ir ilgesnes viešnages užsienyje, kaip ir 
anksčiau tiki neribotomis galimybėmis ir myli įtrau- 
kiančią kasdienybę, taip ji tai vadina. Alina negražina 
padėties, kai su įsitikinimu kalba, kad gyvenant šei- 
moje judama nustatytu ir daugeliu atvejų kitų žmonių 
apibrėžtu ar net primestu ratu, 0 štai gyvenant taip, 
kaip jiedu, yra šansas jį peržengti; Alina kalba iš šir- 
dies - jis turi nesuklaidinamą pojūtį. Bet kas tai būtų 
„peržengti“ ir kur! 


Richardą Zanderį muša prakaitas. Mėlynos akys, dabar 
arčiau viena kitos nei seniau, truputį pašviesėjusios, o 
gal šešėliai akių kampučiuose tamsesni. Dailiai lenk- 
tos raukšlės aukštoje kaktoje atrodo ryškesnės, kaklo 
oda glebesnė, o šiaip mažai kas pasikeitę. Peržengęs 
septyniasdešimtąjį slenkstį dar nesunkiai „praeitų“ už 
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baigiantį penktąją dešimtį; netgi balsas išsaugojo žibu- 
riavimą, kuris po truputį glebiu vyriškumu teigia esant 
kažkokio jaunatviškumo, jei ne vos juntamos moteriš- 
kos gaidelės. Burna kaip anksčiau tebėra gosli; kone 
bespalvės lūpos stebėtinai putlios, todėl skeptiškai ar 
net pagiežingai nukarę kampučiai iš pradžių beveik ne- 
krinta į akis. Žvilgsnis be išraiškos, kone pastėręs, o iš 
šnervių kyšo žili plaukeliai. 

Stovi apkabinęs draugės ar žmonos, liesos moters 
plačiais drabužiais, pečius; ji rankose laiko susuktą gai- 
dų sąsiuvinį. Moteriai tikriausiai tiek metų, kiek jis at- 
rodo turįs, ir net Volfui abu pakvietus vidun Richardas 
nesišypso; saulė spindi languose už medžių, jis ramiai 
žvelgia Volfui į veidą, o prakaitas srūva smilkiniais ir 
kaklu. Matyt, pats nėra tikras, kaip derėtų sveikintis po 
tiekos laiko, atvirai apžiūrinėja šeimininką nuo galvos 
iki kojų, veide šmėsteli pašaipos užuomina, tikriausiai 
dėl Volto išlaidytų marškinių ir nublizgintų batų. Ma- 
tant vešlius antakius drėgnais galiukais Volfui minutė- 
lę atrodo, kad senio žvilgsnis kažin koks raguotas. 

Labiausiai į akis krinta, kaip pasikeitė jo jau ne gar- 
banoti, bet dar banguoti plaukai; kadaise šviesus, kone 
kviečių spalvos geltonis dabar turi riebaluotą matinį 
šiferio atspalvį gal dėl to, kad plaukus derėtų ištrink- 
ti; tarp sruogų ryškėja pleiskanos. Smakras šeriuotas, 
panagės pajuodusios, ir apskritai dabar jis panašesnis į 
benamjį nei į gana pasiturintį rašytoją; atvažiavo trau- 
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kiniu, bet iš vienos pažįstamos, linkusios truputį liežu- 
vauti knygyno savininkės, Volfas girdėjo, kad jis turįs 
automobilį, nuosavą butą Berlyne ir minėtą, dabar at- 
naujintą ir padidintą namą Ligūrijoje, o ką tik išsinuo- 
mojo ir dar vieną Algojuje. Avėdamas išklypusius žy- 
gio batus, apsimovęs susiglamžiusias vasaros pradžios 
kaitrai per storas flanelines kelnes, apsivilkęs pūkuoto 
poliesterio marškinėlius ir languotus medkirčio marš- 
kinius su nukarusiais siūlais jis atrodo, lyg ką tik būtų 
žengęs iš po tilto arkos. 

Prie viso to dera maišo spalvos lino maišelis, iš kurio 
kyšo vandens butelis ir kelios knygos; vis dėlto ne ne- 
valyva, rūgštokai atsiduodanti povyza paskatino Voltą 
paduoti jam ištiestą ranką lyg kokį distancijos matą; jis 
paprasčiausiai norėjo išvengti vieno iš tų apkabinimų, 
kurių nuoširdumas jau anuomet kėlė abejonių. Kadangi 
įspūdingo ūgio Richardas aukštesnis už daugumą žmo- 
nių, reikėtų takto nepalaidoti visų po savo pečiais; kaip 
kiekvieną besipuikuojantį literatūros žiniomis jis pri- 
remdavo prie sienos dar tvirtesniu išmanymu ir garsiai 
sudorodavo, taip didumą apkabinimų paversdavo rangų 
hierarchijos ritualu. Apkabintas Žmogus visuomet pa- 
sijunta mažesnis, tad Volfas tik paspaudžia jam ranką, 
o Richardas tik sužaibuoja akimis, panašiai kaip senas 
katinas iš letenų pasprukus pelei. 

Jis bijo šunų, visuomet jų bijodavo; dideli gauruoti 
šunys, sergėdavę valstiečių avių kaimenes aukštikal- 
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nėse apie Sakarelo kalną, daugsyk yra jį apkandžioję, 
tad urzgiantį Vebsterį Volfas uždaro darbo kambaryje. 
Alina, turėjusi vykti į Tiubingeną aptarti savo diser- 
tacijos su antruoju recenzentu, o paskui dar norėjusi 
aplankyti draugę Ciuriche, prieš išvažiuodama viską 
sutvarkė, iššveitė grindis kvapniu medžio muilu ir 
netgi išvalė dideles stiklo sienas priešais pietų balko- 
ną; Volfas tik vargais negalais atkalbėjo ją nuo Tarte 
au citron kepimo. Jis atšaldė vyną, sausą baltąjį, ir dėl 
visa ko degtinės butelį. Richardas, uždusęs nuo lipimo 
laiptais, nelaukdamas Volfo kvietimo, sėdasi į arčiau- 
siai stovintį krėslą ir pageidauja, kaip ir jo moteris, tik 
vandens. 

Ji priima Volfo siūlymą sėstis ant kėdės stačia at- 
kalte, suneria skreite rankas ir iš pradžių tyli. Švelni 
siaurų lūpų šypsena, rimtas ir truputį melancholiškas 
smulkiomis raukšlelėmis apibrūkšniuotų rudų akių 
žvilgsnis. Ilgus tamsiai dažytus plaukus susirišusi į 
mazgą, kažin kaip prilaikomą dviejų lakuotų valgymo 
lazdelių, o prie baltos, ties kaklu gintaro sage susegtos 
palaidinės segi lino sijoną iki kulkšnių, taip pat baltą. 
Aiškiai parodo: ji linkusi palūkėti, kol tarp abiejų vyrų 
stos nuotaika; jos veido išraiška pabrėžtinai neutrali, 
ir akies kampučiu ją nužiūrinėdamas Volfas nusistebi, 
kaip smarkiai ji skiriasi nuo to, ką jis lig šiol laikė Ri- 
chardo moters tipažu. Kaip ofortas nuo reljefiško alie- 
jumi tapyto paveikslo. 
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Kai jiedu dar bendravo, Richardas keitė meilu- 
žes kone kas metų ketvirtį, ir tą vyksmą jaunesnysis 
iš drovumo požemio stebėjo ne be pavydo. Richardas 
buvo vienas iš tų žavuolių, kuriems žodis „suvedžio- 
jimas“, nepaisant sudvisusios moralinės auros, nekėlė 
jokių skrupulų ir kurie galantiškumus ar komplimen- 
tus rietė kaip konditeriai ant tortų saldžius išraitymus. 
Niekuomet nepatirdamas tikros aistros konvejeriu rašė 
meilės eilėraščius ir apskritai tikėjo: kvalifikuotam 
suvedžiojimui pakanka butelio vyno, žvakių šviesos 
ir židinio ugnies. Pagrindinė sąlyga — suvedžiojamoji 
privalo turėti dideles, pageidautina milžiniškas, krū- 
tis. Žvilgsnis galėjo būti vulgarus, šypsena dirbtinė, 
pati moteris pragmatiška ar godi pinigų, klubai galėjo 
žadėti daugiau, nei galiausiai tęsėjo užpakalis, tačiau 
vargas, jei viršutinės dalies šešėlis nesiekė jo taurės; 
moters siluetas vainikavo jo troškimus, o jei gražuolė 
neturėjo smegenų, tai irgi niekis; į tą spragą jis kimšo 
gėles, šilko skaras ir saldainius, stūmė ją, be perstogės 
kuždėdamas liaupses, lovos link. Apskritai buvo iš tų 
vyrų, kurie moteris dievina ir užkelia ant pjedestalo, 
kad jos nuolatos nestovėtų ant kelio. 

Gležnos gyvenimo draugės visiškai plokščia krūti- 
ne vardas Hanelorė, ji turi dailias pailgas plaštakas, 
gurkšteli vandens ir per stiklo prizmę išryškėja keli 
smakro plaukeliai. Prieš keletą dienų ji paskambino 
Volfui ir po kelių draugiškų frazių be užuolankų pa- 
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klausė, ar jis negalėtų pasakyti kalbos, apžvelgiančios 
Richardo gyvenimą ir kūrybą, šventėje, kuri planuoja- 
ma jo gimtinėje, šiaurinėje Vokietijoje. Išsigandęs ėmė 
lementi ne tik todėl, kad tai grėsė nukrypimu nuo tik- 
rojo darbo; jau ištisą amžinybę jis nebuvo matęs nė 
vieno paveikslo ir neskaitęs jokio kūrinio kadaise gar- 
binamo menininko, kuris jam daug padėjo ir dabar, 
matyt, nori išieškoti skolas. Tai jam atrodė smulkme- 
niška dar ir todėl, kad šiai misijai atlikti senis siuntė 
savo moterį; Volfas jautė: atsisakyti negalės, jei vėliau 
nenorės atrodyti mažų mažiausiai nedraugiškas. Vol- 
fas įsivaizdavo be galo manieringą šventę su daugy- 
be garbių asmenų, gėlių ir palankių garsų, kertančių 
smilkalų miglą karvių ganyklomis apsuptoje miesto 
halėje plokščiu stogu, ir vis dėlto ryžosi - giliai įkvėpė 
ir atsisakė, teisindamasis kažkokia pramanyta prie- 
žastimi. Trumpa tyla kitame laido gale tikriausiai tu- 
rėjo reikšti priekaištą, bet jis savo kambaryje klausėsi 
Karma Police, atliekamos Radiohead'š. Vis dėlto vėliau 
moters norą apsilankyti Frydrichshagene jis nebedrįso 
atmesti, nors jau prieš kelis mėnesius išreikšto prašy- 
mo atkaklumas kėlė vis daugiau įtarimų, Volfas sutiko 
susitikti šią popietę. 

Kad Alinos nėra namie, jam daugiau nei paranku. 
Malonus svečių sutikimas būtų privertęs susvyruoti jo 


I" Radiohead - anglų roko ir elektroninės muzikos grupė, įkurta 
1991 m. 
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santūrumą, padaręs jį labiau pažeidžiamą. Volfas nori 
išlikti budrus bendraudamas su žmogumi, kuris mano 
jį pažįstąs tik todėl, kad kadaise pažinojo. Ir štai jie 
sėdi, priešais pasistatę šaldyto vandens stiklines, kal- 
basi apie orą, nejprastą kaitrą, o Richardas Zanderis, 
tarsi jis būtų tasai, kurio laikas okupuojamas, kurį net- 
gi vargina, rodo tam tikros nekantros požymius. Per- 
nelyg aiškiai vengia žiūrėti į knygų lentyną, o tai, kad 
ignoruoja visas mandagumo konvencijas ir nė žodeliu 
neužsimena apie vaizdingą rajoną, namą alėjoje, origi- 
nalų butą ir šviežias gėles ant šviesių baldų, tikriausiai 
yra toks sumanymas ir kartu niurzglumo, didėjančio 
juo ilgiau jaunesnysis nieko jo neklausinėja, išraiška. 
Žinoma, vargu ar jis pasakytų tiesą apie savijau- 
tą, bet tai nesvarbu; senis nori būti paklaustas ir kaip 
bausmę už tai, kad negali išsiskleisti kaip vėduoklė at- 
sakydamas iš tolo, dažniausiai fraze „paklausyk, mano 


1 


mielas...“ prasidedančiais atsakymais, sūpuoja koją, 
spokso į dangų virš liepos ar nykščio nagu brauko pil- 
kų, negyvų dantų tarpdančius, Voltas tuo tarpu įpila jo 
moteriai dar truputį vandens ir klausosi jos aiškinimo, 
koks iš tikrųjų muzikos terapeutės darbas, kaip skam- 
binimas arfa - to ji mokanti - mažina vaikų autistų 
užsisklendimą. Kalbėdama vis žvilgčioja į vyrą, veidas 
įgauna skausmingai švelnią išraišką, tarsi slapčiomis ji 
atsiprašinėtų, kad pokalbis sukasi apie ją ir banalius jos 
reikalus. Richardas dar smarkiau sūpuoja koją. 
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Dabar Volfas supranta: kai kas turi kristi į akis, ir 
tą kažką jis, žinoma, jau seniai pastebėjo, bet neužve- 
dė kalbos. Dešinio bato šone esama didelės apvalios, 
matyt, peiliu išpjautos ar žirklėmis iškirptos skylės, iš 
kurios lenda gūbrys, ganglijas po mėlyna puskojine. To- 
kių auglių pasitaiko, ypač seniems žmonėms, bet net ir 
dabar Volfas tai ignoruoja ir, užuot pasidomėjęs, klau- 
sia, ar vis dėlto jie nenorėtų vyno, gerai atšaldyto. Abu 
atsisako, kurį laiką visi, rodos, klausosi dviejų šarkų 
kivirčo, tarškėjimo ant kraigo. Hanelorė pirštais čiuo- 
pia pagalvės audinį, Volfas sukioja rankinio laikrodžio 
ratelį, tarsi šis būtų prisukamas ranka, kol galiausiai 
Richardas kosteli, lyžteli prakaitą nuo viršutinės lūpos 
ir sako: „Tie mansardos butai vasarą tikras išbandy- 
mas... O tu, mano mielas? Kaip tau sekasi? Kaip einasi? 
Daug dirbi, ar ne?“ Kol nustebęs Volfas rauko antakius 
ir įsiklausęs į galimas klausimo duobes papurto galvą, 
senis kalba toliau: „Ak, liaukis, žinoma, pluši! Jau dau- 
giau nei du dešimtmečius kas dvejus metus pasirodo po 
knygą... Tu išties ambicingas, ką?“ 

Štai ir jis, pirmas spyris į kiaušus ganglijumi. Vol- 
fas pūsteli orą per nosį, gurkšteli vandens, paskui jau 
nerūpi, ar tam kitam jo šypsnys atrodo tuščiagarbis, 
tarsi jaustųsi pamalonintas; iš tikrųjų tik džiaugiasi, 
kad viena iš senėjimo malonių - lengviau permatyti 
žmones. Pats Richardas visuomet demonstravo labai 


rimtą darbo moralę, jei tai, žiūrint iš atstumo, regisi 
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buvus truputį teatrališka ar apgavikiška matuojant pa- 
gal rezultatus, jaunesniajam ilgai darė įspūdį. „Privalau 
dirbti!“ — pirmiausia reiškė, kad jis galėjo dirbti, o štai 
Volfas dažnai girdi tylų trakštelėjimą, būdingą lūžtant 
pieštuko smaigaliui, dar nepridėjęs jo prie popieriaus. 
Atrodė, visą Richardo gyvenimą lemia vien darbas; jis 
ne paprasčiausiai keliavo laivu - jis dirbo laive, ne tik 
važiavo į Provansą ar į kurią kitą gražią vietovę - jis 
išsinuomodavo ten namą darbui. Netgi milžiniškus 
vyno kiekius maukė dėl darbo, stimuliacijos, kaip pats 
sakydavo, ir tuokart kartu gyvenanti moteris, dažnai 
irgi menininkė - „didi, labai didi“, kol būdavo su ja, 
o išsiskyrus virsdavusi „tragišku pustalenčiu“, skam- 
binančiųjų telefonu atsikratydavo fraze: „Dabar jis 
negali prieiti prie telefono. Privalome dirbti!“ Kai pa- 
simatydavo Berlyne, Richardas atsiraitodavo rankoves, 
kad Volfui parodytų žaizdotus, graviūrų rūgšties vonių 
išėstus dilbius arba skaičiuodavo savo grafikos ciklų 
lakštus ir romanų trilogijų skyrius, o tai jaunesnįjį ver- 
tė dar labiau abejoti savo jėgomis. Per vadinamojo dar- 
binio gyvenimo metus jis pirmiausia suprato: žmonės, 
nuolat pabrėžiantys ar besiskundžiantys labai daug pa- 
darę, nepaisant viso akivaizdaus išsekimo, niekuomet 
pakankamai nedirbo; taip jie pasako esą užimti, kaip 
visi, ir kelia įtarimą, kad veikla jiems per sunki. Ar 
neturėtų menininkui, vis dėlto kiekvienam meninin- 
kui, būti svarbu įkūnyti savo darbą? Tuomet nereikėtų 
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dailinti savo uolumo prieš save ir prieš kitus. Tuomet 
nebūtų jokio per daug ar per mažai. 

Volfui šitaip kalbant, tas kitas, rodos, nesiklauso, 
kasosi iš bato iškilusią vietą ir siurbia orą pro tarpdan- 
čius, ir moteris nutaiso susirūpinusį veidą. Tačiau jis 
trumpai palinguoja galvą, tikriausiai turi nuteikti rami- 
namai, o kai Volfas į stiklus vėl pila vandenį, Richardas 
ištiesia koją ir pėdą užkelia ant knygų rietuvėlės, su- 
krautos ant parketo. „Žmogau, šis rajonas kaip reikiant 
pasikeitė. Septintąjį dešimtmetį kartais atvažiuodavau 
prie ežero, važiuodavau dar iki pastatant sieną. Čia vis- 
kas buvo aptrupėję, vis dėlto gyventi Frydrichshagene 
buvo laikoma privilegija. Tik klusnūs žmonės ir Štazi 
tarnautojai turėjo teisę čia gyventi. Arba sistemai išti- 
kimi menininkai — skulptoriai, galėję užrištomis aki- 
mis iškalti Markso barzdą, tapytojai tamsiai raudono- 
mis paletėmis arba gamtos lyrikai.“ 

„Irgi Štazi bendradarbiai“, - antrina moteris; begar- 
sis, bet dantis apnuoginantis abiejų juokas, pirmiausia 
jiedviem susižvalgius, paskui žvilgtelint į jį, taip ties- 
mukai reikalauja pritarimo, kad Volfas sėdi akmeniniu 
veidu. Be to, jis pasipiktinęs, kaip drąsiai Richardas 
savo koją, apautą senu batu, ilsina ant knygų, tegul ir 
siekdamas atkreipti dėmesį arba iš skausmo. Vienaip ar 
kitaip, Volfui tai atrodo neregėtas įkyrumas; nudelbia 
akis ir spokso į savo stiklą, tarsi kas nors būtų prispjo- 
vęs į vandenį. Juk tas kitas tikriausiai nori, kad jis imtų 
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protestuoti ir galutinai atsiskleistų esąs smulkmeniš- 
kas miesčionis; ką reiškia knygos, ypač tam, kuris jas 
rašo. Volfas eina į virtuvę ir atkemša vyno butelį. 
Viena iš paskutinių jo skaitytų Richardo Zanderio 
publikacijų buvo straipsnis apie Rytų Berlyno kolegą, 
kai paaiškėjo, kad šis bendradarbiavęs su Štazi. Sim- 
patingas vyras, puikus vertėjas. Taip ir liko neaišku, 
ar jis kam nors buvo pakenkęs; daugelis jo pranešimų 
buvo išgalvoti, susidarė įspūdis, jog vėliau spaudoje ki- 
lusi audra dar ir dėl to buvo tokia pašėlusi, mat čia 
buvo kalbama apie užsilikusįjį. Visi kiti žymūs auto- 
riai ar menininkai jau seniai buvo demaskuoti, matyt, 
buvo dviguba gėda, kad tas žmogus, visuomet laikytas 
kukliu ir integraliu, savo noru nesikalė prie kryžiaus. 
Richardo išvedžiojimai išdavė tuščiagarbį džiaugsmą, 
kad buvo atsiklausta ir jo nuomonės — mat kiti, ne- 
abejotinai kompetentingesni, seniai buvo pavargę nuo 
tos temos - taigi ir Richardas kirto į tą pačią įrantą, 
kirto su teisuolišku negailestingumu ir inkvizitoriška 
jėga, nuo seno žinomas giminingos dispozicijos ženk- 
las. Nevaržomas pasinaudojo proga pagaliau būti tei- 
sus, moralės prasme būti švarioje pusėje ir netgi pri- 
dėjo eilėraštį, pavadintą „Dumblo pirkimas“. Atidžiau 
įsižiūrėjus, jo sakiniai turėjo galionus ir nedidelius 
antpečius, kiekviena pastraipa kaukšėjo užkulniais, 
panašioje istorinėje situacijoje jis galbūt būtų elgęsis 
panašiai — apie tokią mintį neužsimenant netgi tarp 
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eilučių jau buvo slaptas antspaudas ant bylos, kurios 
niekuomet nesinorėtų gauti į rankas. 

Beje, ponia Zaidenkranc, kirpėja, pažįsta apkaltin- 
tąjį; jis, kaip ir ji, gyvena Šėneichėje. „Jis pribaigtas, - 
sakė ji Volfui pastarąjį kartą kerpantis plaukus. - Kas- 
dien jis kėblina pasiramsčiuodamas ramentu per gy- 
venvietę ir laukia mirties. Juk anuomet taip pasielgė dėl 
mažos savo dukrelės. Būtų mirusi negaudama brangių 
vakarietiškų vaistų; nuolat reikėjo papildyti atsargas, o 
vaistus galėjai gauti tik per žinybas. Tad jis turėjo leistis 
prievartaujamas. Argi jūs nebūtumėte elgęsis taip pat?“ 

Volfui grįžus į kambarį su atkimštu buteliu Hanelo- 
rė liaujasi kuždėjusi, o Richardas, matyt, apibartas nu- 
kelia koją nuo knygų stirtos ir puse lūpų vypteli tarsi 
manytų: na, tebūnie, jei jau jūs visi tokie opūs... Paskui 
jis vis dėlto įsipila šlakelį vyno, šliūkšteli į stiklą ant le- 
dukų ir kitą pusvalandį jie kalbasi, ką būtų teisinga pa- 
vadinti apkalbomis ar profesinėmis paskalomis, kurių 
aukštesnioji funkcija — apeiti temas, kai atsiskleidžia 
bent pėdsakas nuomonės, kuriai negalėtum prieštarau- 
ti kito neįžeisdamas arba negalėtum pritarti pats savęs 
neišduodamas. Pauzės tarp sakinių tebėra gryniausias 
tykojimas, kai girdėti tik ledo kubelių spragsėjimas 
stikluose. Tiek Richardas, tiek Volfas stengiasi pokal- 
biui apie leidėjus, knygų viršelius, autorinių skaitymų 
keliones ar honorarus leisti srūti neutralesne vaga, visgi 
vienas kitam išsako slaptą įsitikinimą: kitas nevertas 
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to, kad nuomonių, kurios tėra vangus kvėpavimas, pa- 
sikeitimui eikvotum energiją ar net aistrą. Tai negelbė- 
ja, kaip tik ryžtingas tausojimasis verčia abu dar tvir- 
čiau sukąsti dantis, o retsykiais moters įterpiami prieš- 
taravimai ir mostagavimas varpo tormos rankovėmis 
dar labiau nervina, nepasitenkinimas vis giliau vagoja 
Richardo bruožus, o Volfas turi susiimti, kad garsiai 
neištartų pasąmonėje nerimstantį klausimą: kodėl tas 
kitas apskritai jį „aplankė“, ko, po velnių, čia nori tas 
poeto vaidmens atlikėjas. 

Tikėdamasis, kad pakreipęs pokalbį į medicinos 
pusę suteiks jam bent turiningumo regimybę, Volfas 
jau ketina prašnekti apie patetiškai išstatytą Richardo 
gangliją, bet senis atsikrenkščia ir prabyla balsu, kurio 
staiga suduslėjęs, sakytum, plono popieriaus prislopin- 
tas skambesys ir anksčiau išduodavo jo sumišimą ar 
nervingumą, vangus tonas turėtų įteigti, kad tai, apie 
ką kalba, jam iš esmės nerūpi: „Beje, prisiminiau: pra- 
ėjusiais metais laikraštyje, tik nebepamenu, ar tai buvo 
tarpregioninis laikraštis, ar Algojaus laikraštpalaikis, 
skaičiau straipsnį apie tave. Ten dar rašė ir apie kitus 
autorius, tau, tiesą sakant, buvo skirtos tik keturios 
eilutės; kažkoks išsišokėlis rašė, kad pastaruoju metu 
tavo darbuose ryškėja dvasinė giluminė srovė ir vienur 
kitur galima įžvelgti sąsajas su Biblija. Tuomet suneri- 
mau, ar ne, mieloji? Žmogau, pamaniau, ką tai reiškia? 
Ar tik draugas sendamas nebus tapęs religingas?“ 
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Abu žvelgia į jį laukiamai, Volfui staiga palengvė- 
ja supratus, kad Richardas, matyt, daugiau nieko iš jo 
kūrybos neskaitė (apie tai užsiminti en passant manė 
būsiant per subtilu), kartu privalo tvardytis, kad nepasi- 
rodytų apstulbintas rafinuoto senio užmaršumo. Minu- 
tėlę Volfas tariasi jo veide įžvelgiąs truputį ankstesnio 
vitališkumo, išsilavinimu ginkluoto intelektualaus ko- 
vingumo, kuris vien todėl visuomet atrodydavo kažin 
koks priverstinis, nes nebuvo labai natūralus, mat Ri- 
chardas išspausdavo jį iš savęs ir iš vangaus savo he- 
donizmo. Jo puikiai formuluojamas skeptiškumas vis- 
kam, kas ką apie ką pasakė, nebuvo tik poza. Jis atsirado 
iš apsišvietusio autoriaus baimės suvokiant, kad pasau- 
lis būtų galutinai pražuvęs be tikėjimo nepaprastumu — 
suvokimas, reikalaujantis kaip tik tokio nuolankumo, 
kurio egocentrikas ar ištvirkėlis, painiojantis jį su klus- 
numu, ir neturi. Liežuvio galiukas ant apatinės lūpos, 
pakelti antakiai, gręžiantis žvilgsnis. Laukiantis atsa- 
kymo jis staiga Volfui sukelia panašų liūdesį, kaip tie 
pabrėžtinai susidomėję ar džiaugsmingi žmonės, akty- 
viai besipriešinantys senatvei ėjimo grupėse, cholesteri- 
no kursuose ar senjorų diskotekose. „Ak, ką jau čia, - 
pagaliau prakalba Volfas, dabar ir pats užkeldamas koją 
ant knygų. - Tegul rašo, ką nori. Aišku, nesu religingas, 
kaip ir kiekvienas angelas. Tik bedieviai meldžiasi.“ 

Richardas suklūsta, ir paskui, nuskambėjus juo- 
kui, - jis juokiasi mediniu balsu nužiūrinėdamas Voltą 
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primerktomis akimis, moteris kvatoja susižavėjusi, 
kone vaikiškai — įtampa kambaryje išsisklaido; nors 
visi langai nuo pat viešnagės pradžios atviri, tik dabar 
juntamas šviežias oras. Visi trys jaučia: ta akimirka vė- 
liau leis šią valandą prisiminti buvus pakenčiamą, gal- 
būt smagią, ir kai Volfas žvilgteli į laikrodį, svečias pa- 
kyla, susiverčia gerklėn vyną ir sukramto kubelį ledo. 

„Taigi, mano mielas, jau kilsime. Pakankamai laiko 
iššvaistėme prie ežero. Turime dar šį tą nuveikti.“ Pa- 
duoda Volfui tuščią stiklą, apžiūrinėja knygų nugarėles 
lentynose ir neparodo nusivylimo prie Z radęs tik Zo- 
lią. Ištraukia Novalio tomelį, trečiojo dešimtmečio lei- 
dinį, apčiupinėja matinę mėlyną odą ir mosteli knyga į 
savo batą, gangliją. „Jei jau maknojame po metafiziką, 
ar žinai, kas tai? Arklio pėda.“ 

Dabar nė vienas nebesijuokia; moteris sukiša savo 
gaidas į medžiaginį maišelį, Voltas truputėlį praveria 
darbo kambario duris norėdamas nuraminti inkščiantį 
šunį. Ant konsolės prieškambaryje stovi abrikosų lėkš- 
tė, ir Richardas burnon įsideda nedidelį vaisių, paskui 
leidžiasi laiptais laukujų durų link, lipa truputį netvir- 
tai, žingsnis po žingsnio. Staiga Volfui jo pečiai pasi- 
rodo graudžiai siauri, jis palydi porą iki gatvės, atidaro 
sodo vartelius, senis dar kartą jį nužvelgia, o Hanelorė 
palinksta prie kaimyno bijūnų. Vyšniniai, švelniai ro- 
žiniai ir balti, visiškai išsiskleidę primena plunksnas 
ant stiebo. 
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Moteris kvepia aromatą, o Richardas išspjauna kau- 
liuką žolėn. „Ar prisimeni mūsų iškylas per slėnius ir 
plynaukštes Trioroje? Tas beribis dangus, vėjyje vilni- 
janti žolė, laukinės vyšnios - juk prisikimšdavome pil- 
nus pilvus, tiesa? Kartais prisimenu dieną, kai tu dėl 
to pravirkai.“ Moteris pakelia akis, susidomėjusi priei- 
na artyn, o senis apkabina jos pečius ir sako: „Žinai, 
jam iš tiesų ištryško ašaros. Jis, miesto žmogus, neva- 
liojo įsivaizduoti, kad gali nebūti tvorų, kad gali tiesiog 
imti ir įsiropšti į vyšnią šalikelėje ir nieko nesiklausęs 
valgyti neįtikėtinai saldžias uogas. Tai, ko gera, buvo 
rojaus dvelktelėjimas. Jis verkė it vaikas.“ Richardo gy- 
venimo draugė atrodo sugrudusi, o jis liūdnai šypsosi, 
darsyk prieina prie tvoros ir ištiesia ranką; Volfas, iš 
nustebimo trumpai praradęs dėmesingumą, staiga pa- 
rūstėja ir atrodo atžarus. Bet senis ir neketina jo apka- 
binti, tik patapšnoja per skruostą ir tyliau pakartoja: 
„It mažas vaikas...“ 

Paskui pora atsisveikina, alėjos medžių šešėliai 
srūva drabužiais, kai jiedu pasuka į kampu atsišako- 
jančią gatvę, Voltas darsyk pamato jų veidus, kasdienį 
nepasitenkinimą, užgesimą. Tiesi ir truputį įsitempu- 
si moteris eina porą žingsnių pralenkusi šlubčiojantį 
vyrą su medžiaginiu maišeliu ant peties, o tai, kad jie 
ir dabar, kai akies krašteliu galėtų matyti jį, stovintį 
ant namo laiptelių, dar sykį nepamojuoja atsisveikin- 
dami, kaip elgiasi dauguma tolstančiųjų, Volfui atrodo 
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kaip sąmoningas storžieviškumas; jame slypi tikroji 
tos valandos tiesa. 

Kad kadaise garbintą vyrą galbūt gali suprasti, sai- 
kingai gerbti, bet jau tikrai neįstengia mylėti, Volfui 
kenkia, tą jis aiškiai junta, sakytum, stiprią spindu- 
liuotę. Užrakina iš vidaus duris, sėdasi prie rašomojo 
stalo, o vieną bežvaigždę vasaros pabaigos naktį, kai 
mintys vis dar sukasi apie Richardą, kai išeina į bal- 
koną pasmailinti pieštuką ir klausia savęs, koks galėjo 
būti ano apsilankymo tikslas, rytinio laikraščio skil- 
tyje „Įvairios kultūros naujienos“ jau spausdinamas 
trumpas, jį dar ilgai vertęs gėdytis atsakymas. Richar- 
das Zanderis mirė. 
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Rytas po mirties 


Ruduo neskuba, medžiai dar žali. Stogo terasoje nė vė- 
jelio, plaukai, Volfo iššukuoti iš šepečio, lieka gulėti ant 
plytelių, o dienos karštis ir naktį menkai mąžta. Tik 
miesto centre, kur minkštame asfalte išsiklaipo tram- 
vajaus bėgiai ir virš restoranų durų tarška ventiliaci- 
jos angų plokštelės, kelios liepos jau plikos, šviesesni 
ir tamsesni pilki tonai, pastarosiomis savaitėmis be 
ženklo susiliedavę po mirguliuojančiomis vasaros dul- 
kėmis, vėl ryškėja atskleisdami savo skirtingumą. 
Būna sekmadienio popiečių, kai miestas atrodo tar- 
si kažkieno praloštas žaidžiant pokerį. Gatvėse beveik 
nėra Žmonių, eismas menkas, vienur kitur pamatysi 
šunį. Į Rytų geležinkelio stotį jis palydi Aliną, kuriai 
vėl prireikia į Tiubingeną, paskui važiuoja į Prenclauer 
Bergą, šįsyk be gėlių. Šarlotė apatiniu sijonu sėdi prie 
kompiuterio ir vis prasukdama puslapius tikrina teks- 
tą. Nors jai patinka, kai jis atsiduoda prakaitu, ypač 
sėklidės, Volfas pirmiausia eina nusiprausti. Naujas 
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chalatas kabo už vonios durų, tamsiai mėlynas su her- 
bu ant krūtinės kišenės, ant veidrodžio spintelės stovi 
toks pat skutimosi balzamas, kokį naudoja ir jis. Volfas 
tik paviršutiniškai apsišluosto, kai švelniai masažuoja 
Šarlotę, vanduo nuo plaukų laša jai ant pečių, ir ji iš 
pasitenkinimo sudejuoja, bet akių nuo ekrano nenulei- 
džia. „Tuoj baigsiu, - sako Šarlotė, kai jis žengia arčiau, 
kad ji viską pajustų, siekia jos iškirptės norėdamas 
pirštų galiukais brūkštelėti per tarpkrūčio prakaito 
rasą. - Tuoj galėsi mane lepinti.“ 

Šarlotės lūpos neseniai patvarkytos, dėl neryškaus 
plona adatėle atlikto permanentinio makiažo atrodo 
kiek jaunesnės už veidą, tuo suteikia jam truputį ma- 
kabrišką bruožą; naujos lūpos už devynis šimtus eurų. 
Primena į heroiną įnikusias aštuntojo dešimtmečio 
pabaigos gražuoles. Nepaisant beskonio biuro kvapo, 
jį moka bučiniui suteikti labai takaus medaus konsis- 
tenciją, nežiūrėdama uždaro nešiojamąjį kompiuterį ir 
jam nuo strėnų nutraukia rankšluostį. Tada jis guldo 
Šarlotę ant stalo, atsisėda priešais, užkelia sijono satiną 
iki bambos ir ima tyrinėti, kaip ji mėgsta - „kaip mėsos 
gabalą“. Aplašina ją sutraiškytų vynuogių sultimis ir 
retsykiais gurkšteli vyno. 

Nereikia skubėti. Dabar jiedu matosi nebe paslap- 
čiomis, slaptumo virpulys, sakytum, kuždėjimas, din- 
gęs, susikaupia jau mažiau kankinamo, dėl susitikimo 
netikrumo dar padidėjančio jaudulio. Kita vertus, tarp 
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jųdviejų įsivyravo ne menkiau patrauklus dalykišku- 
mas, ramus ragavimas to, ką laimė numatė jų kū- 
nams; kadangi nebėra laiko rėmų, nebent paskutinio 
traukinio išvykimas, jokio tariamo filmo ar spektaklio 
pabaigos, kurios reikėtų paisyti, jiedu lyg sutuoktinių 
pora gali ištisas valandas tysoti ant plačios sofos. Jie 
kai švelnus vėjas išpučia užuolaidas, užsigalvojusi 
Šarlotė žaidžia jo varpa, staiga po krūtinkauliu kyla 
begarsis kūktelėjimas, saldus maudimas, kurį vie- 
nu metu pajunta abu. Ji tyliai, kone vien iškvepiamu 
oru sukužda „ateik!“, apsiveja rankomis jo kaklą ir jį, 
staiga vėl sustandėjusį, iš naujo įtraukia į save, į šiltą 
sėklą, jau telkšančią joje. Voltas kanda jai į kaklą ir 
darsyk baigia. 

„Ak, Dieve, - suvaitoja ji vėliau. - Esi kone vienin- 
telis, su kuriuo vienu metu patiriu orgazmą.“ Jis vėl 
suirzta, ieško savo trumpikių. Tai, kad ji, diplomuota 
psichologė, net ir tokiomis akimirkomis negali atsikra- 
tyti polinkio į netaktiškus manevrus, staiga atrodo ap- 
gailėtina, be to, šlykštu. Jam tai primena pėdų grybelį 
aukštakulniuose. Jo pavyduliavimas būtų tvirtinantis 
ar net jauninantis lakas to, ką ji įžvelgia ten, sienos 
veidrodyje, jis puikiai supranta; kitų vyrų buvimas 
galiausiai jam labiau nei pravartus ir padeda išvengti 
primygtinesnių pretenzijų ar net reikalavimų, kuriuos 
vykdyti vien dėl laiko stokos neįstengtų. Taigi pro ausis 
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praleidžia tą sakinį ir iš virtuvės atsineša truputį Ca- 
membert sūrio. 

Šarlotė, mėgstanti girtis flirtais komandiruotėse ir 
todėl, matyt, veikiausiai išsiverčianti be nukrypimų 
į šoną, gyvenimą su trimis oficialiomis antrosiomis 
pusėmis tvarkė inteligentiškiausiai. Ursui, šveicarų 
branduolinės fizikos specialistui, jaučia nenuilstamai 
rūpestingą, kone motinišką meilę; nuotraukose labai 
įspūdingai atrodantis barzdočius, stambus savo srities 
specialistas, regis, turi didžiulių sunkumų organizuo- 
damas buitį, tad ji jau daugiau nei penkiolika metų tie- 
siog svaigsta stengdamasi jam visaip padėti. Ji telkia 
advokatus, maklerius, mokesčių konsultantus ir meist- 
rus, taiso jo laiškus, skatina sportuoti, o kai nebylaus 
sutikimo išraišką Urso veide pakeičia skausminga gri- 
masa ar jis ima kosčioti, Šarlotė atšaukia paskirtus su- 
sitikimus. Pasiskirstę vaidmenimis su tuo drovuoliu 
repetuoja reikšmingus pokalbius, laukiančius jo su 
viršininku ar įstaigomis, o jei ji negali nuskristi į Švei- 
cariją sužiūrėti jo namų ūkio - „įsivaizduok, jo ran- 
kraščiai guli keptuvėje!“ — ji nuperka du tuzinus trum- 
pikių internetinėje ekologiškų prekių parduotuvėje ir 
išskalbusi pasiunčia skubiu paštu. Jiedu susitinka kas 
porą savaičių, atostogas ir ilgesnes šventes praleidžia jo 
sesers žirgyne prie Bylio ežero, pusę dienos sėdi prie 
mokslinių knygų, vakarais vakarieniauja prie židinio, o 
naktimis guli greta be jokio sekso. Seksas, kartą aiškino 
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Šarlotė, atsisveikino jųdviejų draugystės pradžioje; jos 
moteriškumas, matyt, buvo ne Urso jėgoms. Vis dėlto 
labai jį mylinti. 

Kadangi Ursą sunku nuvilioti nuo formulių ir teo- 
rijų, Šarlotei trūktų vyro tam, ką ji vadina putojančiu 
didmiesčio gyvenimu. Čia pasitarnauja Markas, vy- 
riausybės tarnautojas, vedęs, turintis du beveik suau- 
gusius vaikus. Jis, kenčiantis dėl geriančios žmonos, 
dievina Šatlotę ir noriai lydi ją į filharmoniją, filmų ar 
spektaklių premjeras, populiarius klubus, restoranus 
ar galerijas. Kresnas vyriškis tankiomis padažytomis 
garbanomis; žiūrėdamas į Marką nuotraukose tariesi 
matąs jį turint žemą, dažno kalbėjimo išlavintą balsą, 
kurį Šarlotė kartais žavėdamasi giria. Jis - vienas iš tų 
1968-ųjų daugialypių socialinių judėjimų meto vyrų, 
kuriems ilgas kelias per institucijas tapo tikslu, o ne- 
tolima pensija - paskutine utopija. Su Marku kartais 
praleidžia savaitgalį Bretanėje, jiedu valgo austres arba 
leidžiasi į kulinarines keliones per kokius alyvmedžiais 
apaugusius pietų kraštus, o jis, kaip ir daugelis tos kar- 
tos žmonių, niekuomet nekalba apie savo jausmus, nej- 
stengia kalbėti vien dėl dienos politikos, matyt, tai joks 
trūkumas. Šarlotei pakanka, kad jis jos geidžia, tebūnie 
vien dėl to, kad galėtų jį laikyti ant trumpo pavadžio. 
Bent jau taip kartą pati apibūdino jųdviejų santykius, o 
kai Volfas prikišo šaltumą, ji pasakė: „Ne, ne, kodėl gi. 
Mielai myliuosi su juo.“ 


/257/ 


Tuomet Volfas nesusilaikė nenusijuokęs; nuskam- 
bėjo panašiai, kaip „manau, kad miežinė sriuba nėra 
tokia jau prasta!“ Ji gūžtelėjo pečiais. „Na, palyginti su 
tavimi, skirtumas kaip tarp dienos ir nakties.“ Taigi 
šiame kvartete jis - gražuoliukas meilužis iš Lotynų 
Amerikos. Vaidmuo jam parankus dėl to, kad nereika- 
lauja ilgų kalbų; jis retai iš tiesų atitinka tą vaidmenį, 
bet dėl galimybių pervertinimo kylantis lengvas kutu- 
lys prideda, ko stinga jo galiai, ir sukelia tikrą pasiten- 
kinimą: vis dėlto patenkina tuos reikalavimus. Tačiau 
net jei jis, lygiai kaip ir Šarlotė, mato beveik fizikinį 
jų santykių pobūdį - esant tam tikrai distancijai kyla 
didelė trauka, esant per dideliam artumui - stūma, - 
kartais jis norėtų daugiau prielankumo ir besąlygiško 
atsidavimo, nei drįsta išsakyti, kad ir to trupučio, kuris 
priverstų ją lovoje nusiimti laikrodį ir nežiūrėti į su- 
skambėjusio telefono displėjų tada, kai skverbiasi į ją; 
kad ir Šarlotė jį kokį kartą pamasažuotų arba suteiktų 
orgazmą nereikalaudama to paties ir švelniai paprašytų 
dar neišeiti, dar ne dabar. Lig tol šito nesulaukė. Sek- 
madieninio ritualo dalis - po sekso pasižiūrėti serialo 
„Nusikaltimo vieta“ seriją. 

Ir tą tylų vakarą, kai dvelktelėjęs širdingumas be 
pašalinių garsų tikriausiai būtų ją pernelyg sujaudinęs, 
vos tik jis pasiėmė puskojines, Šarlotė jau ėmė po pa- 
galve grabalioti nuotolinio valdymo pultelio. Jis kyšo 
vaisių lėkštėje. „Tu paprasčiausiai nemoki duoti“, - 
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sako šypsodamasis, užsisega diržą, žvangančią sagtį ir 
įsineria į marškinius. Jos kūnas juostuotas nuo žaliu- 
zių šešėlio, vėlyva šviesa krinta ant klubo ir raudonai 
sukandžiotos krūtinės. Į tarpkojį įsibrukusi popierinę 
nosinaitę elgiasi taip, lyg būtų nieko negirdėjusi. Neį- 
stengia įjungti televizoriaus. „Tu tegali imti, - kalba jis, 
nugnybdamas kelias vynuoges nuo kekės. - Bet imti 
taip, kad tai teikia laimės.“ 

Jis apsigręžia ir jau kone žengia pro duris, kai išgirs- 
ta silpnutį, tarp plikų sienų ir bauhauzo stiliaus baldų 
menkai įsivaizduojamą, tarsi iš tolimos vaikystės at- 
aidintį garsą, po kurio stojusios tylos svoris įtraukia jį 
atgal į kambarį. Saulė nusileido už stogų, šešėliai pra- 
dingo visuotiniame akims maloniame pilkume, kuria- 
me plokščias ekranas mirga lyg blankus lopas, o Šarlo- 
tė verkia. Viena ranka užsidengusi veidą, nosis varva, 
lūpos virpa, ir kaip tik todėl, kad žiūrėdamas į ją, kuri 
lovoje ar prieš pat sugulant skleidžia širdingumą arba 
parbloškia žvilgsniais, jis visuomet išsyk pagalvoja apie 
vaidybą, dabar mato - ji nevaidina. Išskyrus didžiau- 
sios aistros akimirkas niekuomet nėra matęs ašarų 
ant jos skruostų, tad truputį sutrikęs prisėda ant sofos 
krašto, suneria pirštus ir laukia. Dangus virš kiemo dar 
raudonas, kambaryje sparčiai temsta. 

Šarlotė tyli ir nejuda, jis negirdi kvėpavimo, tik se- 
kundžių rodyklės tiksėjimą ant moters riešo, kaip tik 
tai ir teikia jos liūdesiui rimtumo, kuris vis labiau jį 
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šiurpina ir daro bejėgį sukant galvą: ko, dėl Dievo, būta 
šitaip užgaulaus tame pasakyme. Atgarsis Volfui skam- 
ba kone pataikaujamai; vienaip ar kitaip, jis mano, kad 
to sakinio poezija yra dovana, kurios sulaukia ne kiek- 
viena meilužė. Be to, dar visai neseniai būta skaudes- 
nių įžeidimų. Susivaidijus dėl kažkokių buitinių niekų 
Alina kartą mestelėjo: „Žmogau, tu toks nesubalan- 
suotas; nuvažiuok vėl pas Šarlotę.“ O kai jis Šarlotei ši- 
tai papasakojo nors ir šypsodamasis, bet labai didžiuo- 
damasis ir stebėdamasis draugės suverenumu, Šarlotė 
nė nemirktelėjo; žiūrėjo pro langą, gurkštelėjo viskio 
ir galiausiai sumurmėjo: „Tikriausiai ji laiko mane 
elitine kekše.“ Kadangi jis manė, kad jai nedera pulti 
Alinos, atsukdamas lubrikanto tūbelę, lyg tarp kita ko, 
burbtelėjo: „Taip, bet kodėl elitine..?“ 

Anuomet skraidė tik pagalvės ir knyga, paskutinis 
jo romanas. Dabar Šarlotė vis dar verkia, kai brūkšteli 
jai per pečius ir paskubomis paglosto plaukus, ji gar- 
siai sukūkčioja, apsiverčia ir padeda galvą jam ant ke- 
lių. Stiprėja įtarimas: bus pataikęs į slaptą žaizdą, jis 
ima suprasti, kiek mažai žino apie ją ir ne todėl, kad 
Šarlotė nepasakoja, bet todėl, kad menkai klausė dėl 
nekantros, geismo ar nuovargio. Beširdžiai tėvai, pik- 
tavaliai broliai, sunki, ligos paženklinta vaikystė, lai- 
kas, praleistas katalikiškame internate, nuo devynerių 
metų kasdienis masturbavimasis, spaudimas visuomet 
1r visur būti geriausiai; visa pakelti ji valiojo tik tada, 
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kai pavertė jį savo valia, neišsipildęs troškimas patirti 
moters meilę ir visi nevykėliai vyrai, depresuoti, šizof- 
renikai ir mikniai drėgnomis rankomis, prie tokių ją 
traukė nuo pat brendimo. Tose praeities bedugnėse, 
kuriose ir jis paliko savo pėdsaką, matyt, esama tokio 
nervo, kurį liesti gali tik tas, kas įstengia suprasti jos 
sielvartą. Taigi mylintis žmogus, gal dar draugas, bet 
tikrai ne meilužis. Vienaip ar kitaip, Volfui patogiau 
įsivaizduoti, kad ji dabar ne tiek kenčia ir nori būti 
guodžiama, kiek mėgaujasi savo verkimu - vonia šiltų 
ašarų, kurias jis junta jau ir per audinį. Tad pabrėžti- 
nai familiariai sako: „Ak, Dieve, esu apsuptas žlium- 
biančių moteriškių. Tuoj prilašins man pilnas kelnes! 
Kas gi nutiko?“ 

Šarlotė lėtai atitiesia, jis paduoda dėžutę su nosi- 
naitėmis. Tačiau ji pakelia nuo grindų savo kelnaites, 
išsišnypščia nosį į medvilnę. Tuomet prisidega cigaretę 
iš pakelio, kurį kažkas paliko jos bute; ant žiebtuvėlio 
atspaustas kompiuterių firmos logotipas. Kai patraukia 
dūmą, jos skruostai įdumba, viršutinės lūpos raukšlės 
pagilėja. Primerkusi akis žiūri priešais, išpučia dūmą 
per nosį, juo ilgiau tyli, juo griežtesnis jam atrodo Šar- 
lotės profilis. Pirmą kartą jis aiškiai pamato, kad ji yra 
mokančioji, ir gali įsivaizduoti pagarbą, kurią jai jaučia 
tyrimo grupių bendradarbiai. 

„Duodu tau per daug, - prataria pagaliau ir gurk- 
teli; balsas lūžus, kone senas. - Duodu tau daugiau, 
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nei tu, egoistiškas šunie, suvoki.“ Užsikosėja ir gesina 
cigaretę; pirštai virpa. Paskui sukryžiuoja ant krūtinės 
rankas. „Be manęs tavo gyvenimui trūktų kaip tik to, 
kas tavo gyvenimą apsaugo nuo bukos rezignacijos ir 
biurgeriškumo. Mat esu prošvaistė tavo ankštybėje, be 
manęs tavo išpuoselėti namai būtų niekas, nieko še- 
šėlis, jei supranti, ką turiu galvoje.“ Kai jis kaprizingai 
tai paneigia, atkiša smakrą ir prašo nepervertinti savo 
reikšmingumo jo gyvenimui, Šarlotė tik dar smarkiau 
suputoja. „Be šitos mūsų slėptuvės seniai būtum su- 
nykęs ribotame savo priemiestyje, pilname rytiečių 
idiotų ir ekonomiškų baldų! Užsisklendei tarp to, kas 
reikalingiausia, nes bijai galimybių. Ryju tavo spermą, 
bet iš tiesų tu švirkšti ašaras. Tai aš tavo erosui įžie- 
biu ugnies, kad rašytum sakinius, kuriuos būtų galima 
skaityti netampomam žiovulio. Aš atkišu tau subinę, 
be to paįvairinimo, kurį tau dovanoju, be apatinių, ku- 
riuos leidžiu tau draskyti, ir be kiaulysčių, kurias lei- 
džiu krėsti su manimi, jau seniai nebenorėtum savo, 
ak, tokios supratingos moters namie, o ji, kaip ir visos, 
sudžiūtų prie teliko. Aš palaikau jūsų santykių gyvy- 
bę, pamąstyk apie tai, mano drauge. O dabar norėčiau 
likti viena.“ 

Atgalios rankos pirštais nusibraukia nuo akių aša- 
rų likučius. Veide, kone blyškiame nuo kartėlio, burna 
atrodo lyg užpaišyta. Po smakru užsitraukia vilnonę 
antklodę, nuspaudžia pultelį ir įsijungia „Nusikaltimo 
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vietą“, 0 jis, neslopindamas žingsnių, kaip būdavo pra- 
tęs, plumpina parketu, nusikabina nuo kablio švarką 
ir plačiai atplėšia duris į laiptinę, kad galėtų įtaigiai 
trinktelėti. Tačiau užveria tyliai. 


Gulbių šnypštimas ežere: tarsi tylai būtų diriama oda. 
Mirtina rašytojo nuodėmė: rašyti apie Mocartą. 


Gerokai per trumpa kelionė šiltoje tamsoje. Tiesus lyg 
strėlė geležinkelio ruožas tarp medžių. Šakos braukia 
per langus, iš svyruojančių vagonų krintančioje švie- 
ar raudonomis uogomis. Ant kelių, šviesiai boluojančių 
nuo pjuvenų, riogso aukštos nupjautų medžių stirtos, 
vienur kitur stovi namas. 

Senų VDR tramvajų sėdynės įžeidžiamai mažos; 
Voltas už nugaros įsivaizduoja juntąs išlikusią valsty- 
bės valią, įpareigotą kuklumą. Alina, kuriai jau visą 
dieną skauda galvą, priglaudžia skruostą jam prie pe- 
ties ir užsimerkia. Vokai nervingai trūkčioja, kartais 
tarpuakyje įsirėžia vertikali raukšlė, Volfas mato pul- 
suojant jos kaklo arteriją, per greitai, kaip jam regis. 
Nors Volfas tyli, Alina, matyt, jaučia, kad jis suneri- 
męs, tad raminamai paplekšnoja jam ranką. Šuo pade- 


da galvą jai ant kelių. 
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Vos dešimt minučių trunka kelionė naktiniu miš- 
ku, ir jie išlipa Piramidžių aikštėje. Šėneichės gyven- 
vietė prie Berlyno nepaisant spinduliais nuo pilies 
parko išsišakojančių gatvių, vis dėlto yra maloniai ne- 
aiškus lopas - žodis, puikiai atitinkantis kontūrus. Ji 
atrodo lyg būtų pažerta, jei iš pradžių būtum linkęs 
laikyti ją kaimu, netrukus pavargusios kojos įspūdį 
pakoreguotų. Pavienės gyvenvietės dalys giliai įbri- 
dusios į kalvotus laukus ir mišrius miškus, jie meta 
savo šešėlius iki pat nukainotų prekių parduotuvių 
stovėjimo aikštelių, kuriose meškėnai uoliai šnopuo- 
dami rausiasi šiukšlių konteineriuose. Šalutinės gat- 
vės kaizerio laikais buvo išgrįstos lauko akmenimis, 
daug tvorų iš čiužinių vielos, o pėsčiųjų takai, žolės 
aprėminta žemė, gyventojų rūpestingai grėbstoma. 
Dideliuose žemės sklypuose po pušimis stovi dailūs, 
dažniausiai kuklūs namai, nutolę vienas nuo kito ats- 
tumu, iš anksto panaikinančiu nesantaikos galimy- 
bę ir, sakytum, tik tylai suteikiančiu erdvės. Taip pat 
ir lėktuvai, aukštai skrendantys Šėnefeldo oro uosto 
link, menkai pastebimi. 

Anksčiau čia gyveno garsūs VDR aktoriai, o vienoje 
ar kitoje viloje Štasi apmokydavo savo darbuotojus ar 
apgyvendindavo svečius, kuriuos vertėjo laikyti slaptai, 
tarkim, demaskuotus nacius, jų bendradarbiavimo kol 
kas nenorėta atsisakyti, arba jauni dėl žmogžudysčių 
ieškomi Vakarų Vokietijos teroristai, kurie gurkšnoda- 
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mi Radeberger Pils ir kramsnodami Tiuringijos dešras 
laukė naujų pasų ar lėktuvų bilietų į Libaną. 

Dabar lygiai dvidešimt antra valanda, o daugu- 
ma namų jau tamsūs; nevalingai Volfas ir Alina ima 
kalbėtis prislopintais balsais ir pariša pavadėlį šuniui, 
kuris atrodo nervingas. Kitaip nei privatūs sklypai, ne- 
didukas Gėtės parkas, jo kaimynystėje gyvena ponia 
Zaidenkranc, nėra labai išpuoselėtas; dilgėlių krūme- 
liai želia aplink sutrešusius suolus, tarp akacijų auga 
laukiniai kviečiai. Akuotai blizga retų žibintų, kurių 
karūnos dar nesudaužytos, šviesoje, kai Vebsteris stai- 
ga stabteli, virpėdamas visu kūnu kilsteli leteną, iš 
krūmų išlekia šernas, laiba šernė ilgokomis kojomis, 
ir nuskuodžia pašiaušusi sprando šerius. Lekiant kano- 
pos grindiniu klaksi taip, tarsi risnotų bakelitu. 

Ponia Zaidenkranc spindulingai šypsodamasi pla- 
čiai atveria namo duris. Ant sijono ir kreminės palaidi- 
nės ryši standintą baltą prijuostę nėriniuotomis petne- 
šėlėmis, kadangi Voltas turi prilaikyti tebeurzgiantį, 
kone plėšiantį jį nuo laiptų šunį, gėles paduoda Alina. 
Sužavėta šeimininkė suploja rankomis, o tylus jos kal- 
bėjimas, kone kuždesys, tikriausiai turėtų reikšti kvapą 
gniaužiantį džiaugsmą, bet Volfui vis dėlto daro įspūdį, 
kad ji nenori bereikalingai patraukti kaimynų dėmesio. 
Nors kambariuose kvepia ką tik keptu pyragu, Volfas 
tariasi juntąs nuo jos sklindantį silpną alkoholio tvaiką 
ir akyse įžvelgiąs tam tikrą likerinę eutoriją. Jis padė- 


/ 265 / 


koja už skambutį ir kvietimą, šeimininkė uždaro duris 
ir sako: „Na, tikiuosi, nenusivilsite. Iškepiau maltinių 
ir sluoksniuotą pyragą iš šaldiklio.“ 

Neišvaizdus vienai šeimai gyventi skirtas namas 
pasirodo esąs labai erdvus. Vos vieno toršero ir akva- 
riumo apšviesta daugiakertė svetainė, pristatyta kam- 
barinių palmių, odinių krėslų ir sotų, byloja, kad buvo 
nuolat didinama kaskart panaudojant vis naujas sta- 
tybines medžiagas; čia esama skirtingų lygių grindų, 
medinėmis lentelėmis iškaltų, balto klinkerio plyto- 
mis išmūrytų ar audiniu išmuštų sienų, ant kurių pri- 
kabinėta lėkščių, barometrų ir laikrodžių, o kai Voltas 
nusistebi viešbučio holui pritinkančiais matmenimis, 
ponia Zaidenkranc taria: „Na taip, pabandykite viską 
švariai užlaikyti! Mano vyras - statybininkas, mū- 
rija ir meistrauja kiekvieną laisvą minutę. Per pries- 
tatus vos Matyti namas. Kaimynai klausia, kada jis 
uždengs stogu besiribojančias kapines. Bet dabar jis 
Bulgarijoje.“ 

Atveria vienas duris ir veda juos siauru tik mėnesie- 
nos apšviestu koridoriumi su langais; čia pristatyta len- 
tynų, ant kurių auga nesuskaičiuojami kaktusai. Vieni 
mažyčiai kaip antpirščiai, kiti stori kaip agurkai ar net 
moliūgai, vienur kitur matyti švelniai rožiniai, gelto- 
ni ar ryškiai raudoni žiedai. Kaktusai surikiuoti pagal 
rūšis, o rūšys pagal dydį, tad nepaisant komiškų ar net 
nešvankių formų kyla archyvo įspūdis; ant kai kurių 
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spyglių pamauti rašteliai. „Kartais gali girdėti juos au- 
gant, - sako ji. - Tuomet jie, sakytum, kužda.“ 

Kitapus pusiau skaidrios uždangos, buvusios dušo 
užuolaidos, dega žvakės, ponia Zaidenkranc atitraukia 
ją į šoną ir pakviečia užeiti. Žiemos sodas - stiklinis 
ovalas smailiu kupolu - pristatytas citrusinių medelių, 
kamelijų ir papartinių augalų, kurių šešėliai dėl staiga 
suplazdėjusių žvakių liepsnelių ima siūbuoti, ir aplink 
apvalų stalą sėdintys nebylūs žmonės, dvi moterys ir 
vyras, atrodo dar labiau sustingę. Dilbius atrėmę į bal- 
tų plastikinių kėdžių ranktūrius jie smalsiai sužiūra 
į atvykėlius, nors viena moteris rūko, oras sklidinas 
aitraus aromato, Volfui truputėlį primenančio kažin 
kokį saldumyną iš vaikystės, dabar jo pavadinimo ne- 
prisimena. 

Ponia Zaidenkranc juos supažindina: truputėlį už 
Volfą vyresni sutuoktiniai Mauchai gyvena kitoje gat- 
vės pusėje ir kilę veikiausiai ne iš Berlyno ar Branden- 
burgo; vienaip ar kitaip, vyro, vilkinčio mėlynus konto- 
ros marškinius, tariamas žodis aibė skamba panašiau į 
eibe. Paduodamas Alinai ranką ir prie pavardės žvaliai 
pridurdamas „Egbertas“ suglaudžia pėdas ir palenkia 
galvą rūpestingai perskirtais plaukais. Jo žmonos, li- 
kusios sėdėti, šypsena, sakytum, prašo būti jam atlai- 
diems; prie juodos flanelės suknelės balta apykaklaite 
ji mūvi rombais margintas kojines, avi storas šlepetes 
ir kaso lekuojančiam Vebsteriui kailį. 
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Šeimininkė gręžiasi į kitą moterį, gležną senučiu- 
kę į mazgą susegtais plaukais ir cigarete tarp pirštų, į 
savo tetą. Didelės pilkos truputį šelmiškos akys sping- 
si melsvose akiduobėse, kadangi į stiklinę vandeniui 
ji kaip tik pilasi degtinę, rusiškos vodkos, tad juodu 
pasveikina tik linktelėdama galvą. Ponia Zaidenkranc 
suraukia antakius. „Moterie, ar ir vėl privalai tą nuodą 
gerti neskiestą? Pagalvok apie savo širdį!“ Užkalbin- 
toji užtraukia befiltrę cigaretę, nuo palaidinės pešteli 
kažkokį nematomą pūkelį ir ištaria daugiau dūmu nei 
balsu: „Aš nieko neprivalau, Erika. Juk žinai: viską dėl 
tavęs padaryčiau, jei gaučiau peleninę.“ 

Liūdnai šypsodamasi dukterėčia deda priešais senu- 
tę krištolo lėkštelę ir veda Volfą su Alina prie gardelių, 
primenančių sporto salės lipynę; skersines pasparas iki 
pat stiklinio stogo taip tankiai apsivijusios, matyt, 1a- 
bai seno kaktuso ataugos, kad pro jas vos matyti medis. 
Kaktusas primena rauplėtą susivijusią nestorą gyvatę; 
tamsiai žaliame paviršiuje vienur kitur esama surandė- 
jusių žaizdų žymių, mat ten, kur kuri nors atšaka ka- 
daise rengėsi vyniotis apie lango rankeną, buvo nukirp- 
ta. Augalas didelis, aukštesnis už juos visus; apvalumai 
iš šonų viršuje primena spygliais armuotus pečius, o 
tai, kad jiems reikia užversti galvą žiūrint į vienintelį 
žiedą, prasiskleidusį per gero delno plotį ir primenantį 
lotosą, smailiais taurėlapiais ir baltutėliu vainikėliu, 
augalui teikia kažkokio kilmingumo ir, regis, pridera 
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tylus pagarbumas, su kuriuo ponia Zaidenkranc, saky- 
tum, kilstelėjusi užuolaidą su išsiuvinėtu herbu, kuž- 
da: „Tai štai ji, mūsų nakties karalienė.“ 

Gardžiai gaivaus aromato, sklindančio nuo sping- 
sinčio vanilės geltonio žiedsosčio, intensyvumas trupu- 
tėlį gniaužia kvapą; kvapas, regis, gerai pažįstamas ir 
kartu dar niekuomet nepatirtas. Panašiai kaip žvaigž- 
dėtas dangus yra daugiau nei pilnas žvaigždžių dan- 
gus, tame kvape esama niuanso, aiškiai ištrūkstančio 
iš biologijos ribų - tebūnie vien dėl to, kad kaip signali- 
nė medžiaga liudija apie stebėtiną lygį būtybių, kurias 
jis turi privilioti, subtilumą ir kurios savo rezonatorių 
dvasinėse gilumose netgi pralenkia žmogų skoniu ir 
elegancija, net jei tai viso labo kandys. Juo ilgiau žiū- 
ri į žiedą, juo labiau tamsėja aplinka, veikiausiai žiedo 
vainiko saulė stiprina įspūdį, kad šis aristokratiškas, 
tik porą nakties valandų per metus žydintis dykumų 
augalas labiau šviečia, nei žydi, skleidžia šviesą, apie 
kurią spiečiasi mažulytės muselės. 

Ponia Zaidenkranc mosteli į kitą plačių gardelių 
vietą. Išsidėstę lyg vynuogės didesni už kumštį, aiš- 
kiai sunkūs ir stangrūs smailių taurėlapių apsaugoti 
augaliniai dariniai atrodo it vaisiai, tamsiai raudoni ir 
šviesiai geltoni. Bet tai - pumpurai. „Aš jau maniau, 
kad šiemet nepražys. Paprastai žydi šešiomis savaitė- 
mis anksčiau. Metų laikus išmano geriau už mus; dėl 
vėlyvų karščių jie neskubėjo. Jei seksis, visi žiedai iš- 
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siskleis dar šiąnakt. Bet niekuomet nežinai... Kartais 
pakanka menkučio oro pasikeitimo ar dar vienos už- 
degtos žvakės, ir jie - nė krust. Arba cigaretės dūmo. 
Tuomet vėl reikia laukti metus.“ Rankomis įsispren- 
dusi į šonus atsigręžia į savo tetą: „Gerda, mieloji, ar 
girdi, ką sakau?“ 

Toji purto galvą, siūbuoja glebūs ausų speneliai. 
„Ne, vaike, turiu tave nuvilti. Kaip tik klausiausi, kaip 
ponas ir ponia Mauchai kalbėjo kažin ką įdomaus. 
Kažką nepadoraus iš savo klubo. Papasakosiu tau, jei 
prisiminsiu...“ 

Ponia Zaidenkranc atsidūsta ir mosteli į du laisvus 
plastikinius krėslus; ant jų pūpso pagalvėlės nertais 
apvalkais. Tada įpila jiedviem alaus į aukštus įspaus- 
tomis raudonomis širdelėmis margintus stiklus, o teta 
palinksta prie Volfo ir sako: „Taigi jūs — rašytojas? 
Galime džiaugtis, kad turite tokius vešlius plaukus ir 
retsykiais jums prireikia Erikos, tiesa? Kitaip vargu ar 
būtume susitikę. Gyvenu ana va ten, Heinricho Mano 
gatvėje. Ar tokį žinote? Jis man kur kas labiau patinka 
už gražeivą jo brolį. Tas nebuvo toks pagiežingas ir vi- 
sais atžvilgiais išrankus, vis dėlto didis autorius... Gir- 
dėjau, jis nuolat patirdavo vidinį konfliktą, kai jaunys- 
tėje gyvendamas Liubeke turėdavo pinigų. Jis svarsty- 
davo: ar nusipirkti marcipaną, ar aplankyti mergužėlę. 
Tai, žinoma, būtų nuodėmė, bet jei liksiu skaistus ir 
suvalgysiu marcipaną, man ims skaudėti pilvą, o dėl 
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to susirūpintų mamytė ir tėtukas. Tad gal geriau liksiu 
sveikas ir nueisiu į viešnamį. Štai koks jis buvo!“ 

Ponas Mauchas, kramsnojantis riešutus iš dubenė- 
lio, šnirpšteli ir linguoja galvą, dukterėčia, tariamai 
priblokšta, delnu prisidengia burną, bet pro pirštus šyp- 
sosi. Teta Gerda žvilgteli į savo stiklą. „Jei esate rašyto- 
jas, tai privalote nuolatos turėti kokių nors idėjų, ar ne? 
Įsivaizduoju, tai labai nelengva. Ar visuomet ką nors 
sumąstote?“ 

Volfas gurkšteli kone juodo alaus. „Ak, Dieve, - at- 
sako jis. — Itin lakia fantazija negaliu pasigirti.“ 

„Na, matote! Man irgi niekas nešauna į galvą, jau 
seniai. Kad ir ką skaityčiau, atrodo, tai jau žinau. Bet 
kodėl man romanai turi atrodyti kitaip nei Žmonės? 
Anksčiau dažnai būdavo sakoma: senėjimo blogybė 
yra ta, kad lieki jaunas, ir kurį laiką po šiuo teiginiu 
būčiau pasirašiusi be jokių kalbų. Kiti visuomet atrodo 
raukšlėtesni. Žinote, kas iš tikrųjų baisu? Tai trunka 
taip ilgai. Mirtis - toks raišas asilas. Kas čia nuolatos 
ištuština mano stiklą? Ar ne jūs, pone Mauchai! Ar tik 
nebus jums kažin kas prilipę prie lūpos?“ 

Tvirtindamas skaitmeninę filmavimo kamerą ant 
stovo užkalbintasis teatrališkai įkvepia, tarsi ketintų 
protestuoti, bet ištiesia ranką per stalą ir įpila poniai 
dar šlakelį degtinės. Jo žmona, prisitraukusi dvi žvakes 
1r vartanti madų žurnalą, kreivai šypteli ir taria: „Se- 
niau ir aš kartą dalyvavau apskrities poetų seminare. 
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Kuo tik žmonės neužsiimdavo, kol dar nematydavo 
vakarietiškos televizijos. „Neleiskite nutrūkti kultū- 
ros gijai“ skambėjo visur, netgi įmonėse. Ten būdavo 
organizuojami prozos konkursai pagal temas: papasa- 
kokite, kokią matote mūsų VDR; kaip prisidedate prie 
jos kūrimo; kaip tęsiate tėvų darbus; dėl ko mūsų vi- 
suomenė tokia, kad joje verta gyventi ir ją ginti, ir taip 
toliau. Tuomet aš parašiau: mes neleidžiame nutrūkti 
kultūros sijai. Apsirikimas rašant, duodu garbės žodį, 
juk aš atėjusi iš žemės ūkio. Vis dėlto buvau nustumta 
į pakraštį.“ 

Juokdamasi garsiau už visus kitus parodo žavią 
švarplę tarp dantų; norėdamas nukreipti dėmesį nuo 
savęs ir savo veiklos Volfas paklausia ponios vyrą apie 
jo darbą. Akivaizdžiai sutrikęs vien todėl, kad buvo 
užkalbintas, šis sunkiai nuryja anakardžius; rydamas 
uždeda delną ant krūtinės. „Ak, - sako tyliai, - dirbau 
viso labo kelneriu. Leipcige. Viešbutyje Merkur. Paten- 
kintas svečias - visų džiaugsmas. Po didžiųjų pokyčių 
čia gavome palikimą.“ 

Žmona, nepakeldama akių nuo žurnalo, irzliai 
pliaukšteli liežuviu, o kai tyliai jį pataiso — jis dirbęs 
vyresniuoju padavėju - tas neaiškiai šypsosi ir atsako 
neabejotinai Volfui ir Alinai: „Bet, brangiausioji, vir- 
šesnių pas mus juk nebuvo, argi pamiršai? Buvau at- 
sakingas asmuo už tam tikrą veiklos barą, tai tikrai. 
Tiesa, tik už mokos barą. Bet ir ten tindavo kojos. 
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Nuolat pasibaigdavo plakta grietinėlė, ir tada kildavo 
nepasitenkinimas, mat mūsų piliečiai jausdavosi nu- 
skriausti. Turėdavau atsiginti nuo nesuskaičiuojamų 
telefono skambučių ir laiškų su skundais. Neva mes 
dėl užsienietiškos valiutos visuomet teikią pirmenybę 
mugės lankytojams iš Vakarų.“ 

Teta Gerda žiovauja. „Na, argi buvo kitaip?“ - mur- 
ma ji siekdama suglamžyto cigarečių pakelio. Podagri- 
niai jos pirštų mazgai blizga, tarsi būtų kietai prikimšti 
skausmo, tarsi skaudėtų net nuo žvakių šviesos. „Šitaip 
elgdavausi ir aš, tualetų valytoja! Vieną kabiną visuo- 
met laikydavau laisvą.“ 

Vyras oriai palenkia galvą. „Tiesa, galima taip sa- 
kyti, gerbiamoji. Bet tai buvo neoficialiai. Pinigų įdavi- 
mui buvo privalu prieštarauti, su socialistiniais linkė- 
jimais. Nors ir pasitaikydavo trūkumų, bet niekuomet 
be kvito.“ 

Jo kikenimas skamba kaip tykus mekenimas, ponia 
Zaidenkranc, kuriai tas pokalbis tikriausiai nemalo- 
nus, uždeda ranką Alinai ant peties ir mosteli į garde- 
lius - dabar vos pastebimai veriasi du pumpurai. Tarp 
smailių lašišos spalvos taurėlapių gali įžiūrėti kažką 
tyrai balto, mažulyčius raukinukus, ilgą laiką nė kiek 
nesikeitusius, tarsi žmonėms nuščiuvus staiga stojusi 
tyla ir viltinga atida būtų pasipriešinimas, kurio pra- 
laužti žiedai dar nesiryžo. Beveik norėjosi manyti juos 
gėdijantis. Ponas Mauchas įjungia kamerą, palengva 
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atsileidžia smailūs, spirale aplink pumpurą susiviję, iš 
išorės gelsvi taurėlapiai ir atsilenkia į išorę užleisdami 
vietą viskam kitkam, kas slypi už jų. 

„Su socialistiniais linkėjimais!“ - pašaipiai kikena 
senoji ponia. Vėliau suanglėjusiu degtuku rodydama 
į Volfą klausia: „Žinote, kas buvo parašyta po pirmu 
mano būsimo vyro laišku: „Myliu tave amžinai. Heil 
Hitler, tavo Kurtas!“ Smagu, ar ne? Buvo ypatingas 
šaunuolis; nenorėčiau žinoti, ko jis anuomet prikrė- 
tė. Paskui trisdešimt metų, keturi vaikai ir vėliau du 
persileidimai, o kai su naująja savo simpatija prašapo 
Lenkijoje prie Baltijos jūros, parašė: „Tikiuosi, kad vis 
dėlto liksime draugai. Su socialistiniais linkėjimais, 
tavo patrakęs Kurtas.“ Tai tiek iš pasaulio istorijos. 
Kur mano peleninė?“ 

Dabar žiedų karūnos matyti tiek, kad nejučiomis 
prisimeni nėriniuotus rankogalius, kyšančius iš tam- 
saus aksomo rankovių. Kvapas, ūmus jo saldumas, re- 
gis, kelia aukštyn oranžerijos skliautą, vabzdžiai plaka- 
si sparnais į stiklą, ir Volfas pristumia poniai krištolo 
lėkštelę. Ji įmeta degtuką trumpai nužvelgdama savo 
rankas, o kai kilsteli nuvargusius vokus, akyse šviečia 
kažin koks koketiškumas, tolimas spindesys. Raudoni 
lūpų dažai, užtepti paskutinę minutę prieš išeinant iš 
namų, truputį išplaukę pro lūpų kraštą, apie virpantį 
pirštą vynioja sruogelę plaukų, plonyčių it voro verpia- 
mas siūlas. Ant piršto tviska du vestuviniai žiedai. 
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Ta moteris žila iki pat porų, iki blakstienų, gle- 
biai nukarusi kaklo oda, tačiau svajingas ir liūdno- 
kas, neabejotinai prisiminimų apie meilę atgaivintas 
linksmumas veido bruožams suteikia daugiau grožio, 
nei pati gali įsivaizduoti. Pakerėtas šviesaus senolės 
žvilgsnio, kuriame, sakytum, stulbinamai aiškioje kai 
kurių karšinčių rašysenoje, atsispindi ilgesys ir savi- 
tvarda, Volfas, matyt, į ją užsižiūrėjo per ilgai ir per 
įkyriai, staiga pasijutęs netaktiškas savo vyriškumu, 
užsisega vieną marškinių sagą. Kai norėdamas ją pra- 
blaškyti klausia, kur čia esanti Heinricho Mano gatvė, 
ji gurkšteli degtinės ir giliai įkvepia, paskui mosteli 
cigarete lango pusėn, į keletą pušų vejos pakraštyje. 
„Kodėl klausiate? Ketinate mane aplankyti? Raktas vi- 
suomet po laiptais.“ 

Baltas namas tarp medžių nedidukas. Pastatas, den- 
giamas penkiakampio mansardos stogo su stoglangiu, 
turi plonomis kolonomis paremtą balkoną antrame 
aukšte ir didelius langus su skirtukais sodo pusėje, kur 
plyti terasa ir meldais apaugęs tvenkinys. Numintus 
laiptus, vedančius prie laukujų durų, dengia rąstų ir 
malksnų priebučio šešėlis; ten stovi tušti pieno bu- 
teliai. Ant gipso rozetės frontone galima įžiūrėti dvi 
kregždes. Vienas iš senų namų, kokių dabar niekas 
nebemoka statyti. Sprendžiant iš lengvai atrodančios 
ir kartu masyvios tormos, originalių ir vis dėlto ne 
vien išgalvotų proporcijų, namas statytas praėjusio 
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šimtmečio trečiajame dešimtmetyje, nors langai ir du- 
rys uždaryti, atrodo, jis visiems maloniai atviras. Už 
kraigo galima nujausti driekiantis miško pakraštį, da- 
bar ir Alina palinksta į priekį, patraukia kamelijos šaką 
ir kužda: „Ak, kaip gražu.“ 

Mėnesienoje spindi stiklai, senolė kartu su jais žvel- 
gia per pievą. „Taip manote? Na taip, aš šito nebema- 
tau. Vargu ar besu čia. Vienaip ar kitaip, namas sausas 
ir šiltas. Jei norite, galite pirkti. Nebrangu. Du kamba- 
riai apačioje, du viršuje, idealiai tinka porai. Turiu dar 
vieną Ransdorte, prie pat vandens. Vis dėlto tikriausiai 
kraustysiuos į senelių namus, pas dukrą. Juk ir jai su- 
kaks šešiasdešimt penkeri.“ 

Ponia Zaidenkranc deda dubenį su maltiniais ir bul- 
vių salotas ant stalo, padalija lėkštes, įrankius ir atkem- 
ša butelį Rotkūppchen“". Vėliau dar patiekia obuolių 
štrūdelį su vaniliniais ledais, grietinėle ir šviežiai pli- 
kyta kava. Pildamasis kavą į puodelį Volfas kaip įma- 
nydamas nepastebimai apžiūrinėja kavinuko padėklą. 
Ruda plastikinė lėkštė su porolono paklotu, sugeriančiu 
lašus, dviem žaliomis kelnių petnešas primenančiomis 
gumos juostomis užtempta per kavinuko pilvą ir žalva- 
rio grandinėle pritvirtinta prie dangtelio. Snapelis dar 
turi porolono atlanką su skardiniais drugio sparneliais, 
ant kurių parašyta VEB Doppeladler. Pakerėtas minties, 


** Nuo 1894 metų žinomas Vokietijoje gaminamo putojančio 
vyno prekinis ženklas. 
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jog, matyt, visas kombinatas dirbo, kad apsaugotų pi- 
liečius ir jų staltieses nuo krintančių kavos lašų, kurį 
laiką dvejoja, ar buvusią valstybę derėtų laikyti buvus 
poetiška ar baisinga. 

Kol teta Gerda pilasi degtinės šlaką į kavą ir be žo- 
džių apžiūrinėja nakties karalienę, Alina kalbasi su 
šeimininke ir ponia Mauch apie ypatingas galimybes 
apsipirkti Frydrichshagene ir jo apylinkėse. Į mobiliojo 
telefono atmintį ji įsirašo keletą numerių ir ta proga 
parodo keletą nuotraukų: brolio naujagimiai dvyniai. 
Kadangi nenori trikdyti nei iškalbingos augalo tylos, 
nei pagarbios stebėtojų rimties, kone visąlaik kalbasi 
pakuždomis, ir Volfui jau nesyk į akis krinta, kaip pa- 
kinta jo moters laikysena ir aura tarp žmonių; tuomet 
Alinos kontūrai atrodo švelnesni, žvilgsnis labiau švy- 
ti. Tarsi išsilaisvinus iš buvimo vien su juo ir nubrau- 
kus buvimo dviese dulkelytes Alinos bruožai draugijoje 
nuskaidrėja ir pajaunėja, kitoje jėgų sąveikoje jos kerai 
atsiskleidžia iš naujo. 

Plaukai tviska variu, o dantų emalis, kai šypsosi, 
baltumu, todėl atrodo jaunesnė, mergaitiška, bet kaip 
tik tas švytėjimas išryškina ir nepažįstamus šešėlius. 
Jau kelios savaitės Volfas tariasi jos veide pastebįs naują 
les tarp antakių ir baimingai viliasi, kad tai ne dėl liū- 
desio, keliamo jo ryšio su kita, ar per visus tuos metus 
susikaupusių karčių nuosėdų dėl daugybės mažų ir 
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didesnių kivirčų. Dažnai atrodo pavargusi ir išseku- 
si, tuomet jo žodžiai pasiekia ją lyg iš tolo. Alina daž- 
niausiai paaiškina susikaupimu darbui; paskui atrodo 
smagi, išdykėliška. Vienaip ar kitaip, kažkas pasikeitė, 
kartais ji atrodo jam panašiai paslaptinga kaip pačioje 
pradžioje prie Ziūdšterno, kai iš lėto žengdama per jo 
slenkstį atrodė tokia nenusakomai prakilni, tarsi ženg- 
tų į švelnius savo ateities apvadus, o jis nebylų baikš- 
tumą laikė slapta išmintimi ir, matyt, neklydo. Alina 
jau tada buvo pranašesnė už jį šviesia, meilę teigiančia 
rimtimi, kurios turi tik iš tiesų stiprūs ir laisvi žmo- 
nės. Jam galvojant apie nepaklotą savo lovą ir užeigos 
tualete vargstant su stringančiu prezervatyvų automa- 
tu, ji seniai žinojo, koks ypatingas jų susitikimas, o jam 
grįžus prie tuščiais stiklais apkrauto stalo, jos akyse at- 
sispindėjo tai, ką jis dabar vėl regi: tyras sutikimas, ne- 
paisant neaiškios baimės, ir pasirengimas viskam, taip 
pat sielvartui. 

Žinoma, po tiekos metų, po visko, ko jis iš Alinos 
pareikalavo beatodairišku savo jautrumu, dažniausiai 
paisydamas tik savęs ir savo darbo, vargu ar gali ma- 
nyti, kad jos meilė būtų be išlygų. Vis dėlto Volfas puo- 
selėja menką viltį: tai, koks yra jos akyse, kad ir koks 
ydingas būtų, geromis dienomis veikia ją panašiai kaip 
tam tikra muzika, galinti iš pirmo žvilgsnio pasirody- 
ti netobula, bet, tiesą sakant, jai reikia tik truputėlio 
pakantumo; kaip toms dainoms ar kūriniams, kurie 
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dėl to jaudina, netgi sukrečia, kad ne visai patenkina 
baigtinio patrauklumo norą, tobulai neužpildo vidinių 
širdies ertmių, taigi tai, ko stinga, turi būti papildoma 
klausytojo sielos virpesiais. O tai jau aukštesnis tobu- 
lumas. 

Volfas pristumia kėdę arčiau Alinos. Regis, patal- 
poje vis labiau šviesėja. Ištisos kekės prasiskleidusių 
vainiklapių kabo ant dygliuotų augalo atšakų, ponas 
Mauchas filmavimo kameros displėjuje stebi pagrei- 
tintą žiedų skleidimąsi, trunkantį geras dvi valandas - 
kaip nedrąsiai ima vertis pumpurai, paskui staiga iš- 
sivynioja spirale išsidėstę taurėlapiai, kurie, sakytum, 
negalėdami atlaikyti savo veržlumo, spyruokliuodami 
truputėlį atšoka atgal ir galiausiai lyg kokie paukščiai 
pasipurto žiedai su teptuko formos piestele, pareikšda- 
mi rėksmingai baltą „Taip!“ Tuo metu Volfas su Alina, 
žaidžiančia jo pirštais, vis dirsčioja į spygliuočių šešėlį 
pievoje ir tviskančius pieno butelius prie namo durų, 
kuris, štai toks, jau seniai yra svajonė: nedidelis namas 
dideliais langais pamiškėje. Šarka striksi stogu. Katė 
pasislepia po laiptais. 

Laikas eina, ponia Mauch užsnūdo, ir šeimininkė, 
užklojusi antklode praskėstus jos kelius, žiedų jau se- 
niai neskaičiuoja, dabar skaičiuoja dar likusius pum- 
purus. Iš tiesų kvapas ima varginti, bet langai turi likti 
uždari, kad nepriskristų vabzdžių, drugių ir šikšnos- 
parnių, nuolatos besidaužančių į stiklą, kaskart vis 
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garsiau barkšnojančių, o tai šuniui kelia vis didesnį 
nerimą; jis palenda pastalėn. Pilnas mėnulis leidžiasi 
už medžių, dantytų viršūnių ruožo, rytuose ryškėja 
apyaušrio dvelksmas, pagaliau visi žiedų vainikėliai iš- 
siskleidė, kai kurie jau vėl susiskleidė. Vienur kitur nuo 
mezginės karo dangalų likučiai, glebūs ir pilkai raudo- 
ni, o kai ponia Zaidenkranc pasakoja, kad seniau iš jų 
gamindavo vaistus širdžiai, ir nužvelgia savo tetą labai 
griežtai, ta kaprizingai įsikanda naują cigaretę. „Taip, 
taip, - murma brukdama pakelį į sijono kišenę. - Kita- 
me gyvenime užsiimsime tik dvasiniais reikalais, ger- 
sime švęstą vandenį ir šiaip...“ 

Sunkiai stojasi, stulbinamai aukšta žmogysta, apsi- 
siaučia pečius megzta skara ir ištiesia Alinai ir Volfui 
ranką. „Taigi namo numeris dvidešimt trečias. Žino- 
te, kur padėtas raktas. Apžiūrėkite, kai turėsite laiko. 
Parduosiu jums už gerą kainą; nebesigviešiu uždirbti. 
Svarbiausia, mano dukterėčia gaus simpatingus kaimy- 
nus. O dabar, vaikai, man laikas. Nužydėjusiai mote- 
riai pakako poezijos. Einu gulti, lovoje bent jau galėsiu 


ramiai rūkyti.“ 


Nekrologai buvo trumpi, kai kurie laikraščiai jų visai 
nespausdino, tarsi Richardą Zanderį norėta nubausti 
už truputį nepatrauklią aplinkybę, kad gyveno ilgiau 


už savo šlovę. Jauni recenzentai pabrėžė stilistinius jo 
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gebėjimus rašydami stiliumi, už kurį, matyt, turi būti 
dėkingi savo kompiuterių rašymo programoms ar dirs- 
čiojimui į laikrodį. Vis dėlto Zanderio gimtinės prie 
Flensburgo fiordo laikraštyje buvo išspausdintas eilė- 
raštis proza, jo paskutinis, „Pelenų giesmė“. Zanderio 
gyvenimo draugė Volfui atsiuntė kopiją, kurią jis kurį 
laiką paliko gulėti rašomojo stalo chaose, kol vieną die- 
ną nebeįstengė rasti. Parašytas su užgaidžiu lakoniš- 
kumu žmogaus, kuriam angelas jau pridėjo pirštą prie 
lūpų, trumpas tekstas atstojo skundą, kiek visko gyve- 
nime prateka per rankas; eilėraščio pabaigos negalėjai 
pamiršti. „Nusivylimas tuo, kad esi tik pelenai, - buvo 
ten parašyta, - yra liepsna. O nusivylimas tuo, kad nu- 
sigyvenai, yra gyvenimas. Tačiau nesibaiminkite! Pas 
Dievą nepraradote nė cento.“ 


Po kelių dienų, grįžęs iš Šarlotės, randa Aliną skai- 
tančią ant kušetės, kadangi į pasveikinimą ji atsako 
tik galvos linktelėjimu, Volfas įjungia palubio lempą ir 
mato ją verkus. Blakstienos kone bespalvės, jos žvilgs- 
niui tai teikia kažkokio bejėgiškumo, šnervės parau- 
dusios, ašarų pėdsakas ant skruosto jau nudžiūvęs; 
vos spėja šalimais prisėsti, akys vėl sudrėksta. Kakta 
karšta, tarsi turėtų karščio, nors ji tai neigia, jai tik 
mažumėlę skauda galvą, o kad Volfas nematytų veido, 
įsikniaubia jam į krūtinę. 
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Skaitė Bibliją, psalmes, jis pasuka galvą, žvelgia pro 
langą. Viešnagė pas kitą nenusisekė; įtūžusi ant ben- 
dradarbio, su kuriuo drauge leidžia mokslinių darbų 
rinkinį ir kuris nori, kad jo pavardė knygos viršelyje 
būtų nurodyta pirma dėl didesnio jo indėlio, Šarlotė 
pasigėrė. Pagal abėcėlę ten turėjusi būti jos vieta. Kad 
suaugę žmonės, atliekantys pedagoginę misiją, dėl nie- 
ko taip įnirtingai vaidijasi ir netgi skundžia vienas kitą 
universiteto vadovybei, Volfui atrodė labai apgailėtina, 
moteris nuvylė. Nors jiedu sugulė, tačiau didesnės aist- 
ros taip ir nepatyrė; mandagiai ją laižė, ji ilgai neva- 
liojo patirti orgazmo, paskui baigė keistai vaitodama, 
sakytum, pro sukąstus dantis, kadangi jis norėjo kaip 
galima greičiau išeiti, pamiršo nusiprausti. Jau trauki- 
nyje jam toptelėjo į galvą, kad aplink lūpas atsiduoda 
jos kvapu, kad turėtų priežastį nuo Alinos atsitraukti, 
pasako kažką sąmojingo apie tą kitą ir atsistoja. 

„Ne, ne, - sako Alina šnypšdamasi nosį. - Nenoriu, 
kad nutrauktum tą ryšį. Juk matau, tau tai į gera. Gal 
mudu iš tikrųjų esame vienas kitą pernelyg apkėtę. Juk 
negaliu būti visiškai abejinga, ar ne? Jei man tai visiš- 
kai nerūpėtų, jausčiausi keistai. Gal norėtum ko nors 
užkąsti?“ 


Apie pinigus nėra nė ko galvoti. Neturi jokių santaupų, 
draudimų ar būsto paskolų sutarčių; kas čia ir būtų, jei 


/282/ 


bankas suteiktų kreditą namui pirkti rašytojui su vei- 
kiau lyriškomis pajamomis, taip nebūna netgi roma- 
nuose. Alina irgi nieko neuždirba, tad lieka tik leidėjas, 
kuris anksčiau kaskart rodydavo draugišką susirūpi- 
nimą jų gyvenimo sąlygomis ir kuriam Volfas parašė 
laišką darsyk nuvažiavęs į Šėneichę ir apžiūrėjęs namą 
su įvijais vidaus laiptais, vyšnios plokštėmis išmušto- 
mis sienomis ir kaip tik tokio didumo kambariais, kad 
negali jų vadinti mažais. Tačiau rašydamas jis jaučiasi 
nekaip, laišką vis perrašo iš naujo ir bando rašysenai 
suteikti energijos, kurios stinga jo drąsai. 

Instinktyviai ir kartu viską apmąstęs iki šiol vengė 
priklausomybės nuo leidyklos; net menkiausia nelais- 
vė, tuo jis buvo įsitikinęs, kenktų jo darbui, jo vizijas 
paverstų „projektais“, iš jo nesėkmės atimtų pratur- 
tinimo aspektą, o iš kalbos - lengvumą. Volfas nie- 
kuomet neprašydavo avanso už neparašytas knygas, o 
užbaigtoms reikalaudavo tik tiek, kiek galėtų įplaukti 
už numatomą, koks gali būti, menkiausią pardavimą. 
Dabar dėl šitos priežasties tikėtis, kad bus vertas pa- 
skolos, atrodo taip naivu, kad jau rašydamas pirmus 
laiško apmatus baiminasi prarasiąs to, kuriam rašo, 
pagarbą. 

Subtilus jo leidėjas dažnai elgiasi ne visai kaip vers- 
lininkas, tačiau visuomet juo išlieka, vis dėlto jo humo- 
ras turi ribas, išreiškiamas skaičiais. Be to, neigiamas 
atsakymas ne tik reikštų, kad jie negalės nusipirkti 
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namo, kurio kaina daugiau nei palanki; tai būtų pa- 
keliama. Pirmiausia tai reikštų, kad iš autoriaus, da- 
bar jau sulaukusio penkiasdešimties, nebesitikima su- 
laukti knygų, grąžinsiančių tą sumą. Net jeigu iki šiol 
Volfas veikiau spėjo leidėją turint vadinamųjų lūkesčių, 
nei jautė juos plūstant, vien įsivaizdavimas, kad reikė- 
tų gyventi be lūkesčių ar bent be spėjamo jų buvimo, 
pastebimai atima jam energiją. Galiausiai Volfas įvei- 
kia skrupulus ir nuneša laišką į paštą. 

Atsakymo tenka palaukti daug dienų, tai jis vertina 
kaip tam tikrą reakciją, beje, labai šaltą. Nebeįstengia 
dirbti, jaučiasi lengvai sudirgęs, jam vėl skauda skran- 
dį, jis prastai miega. Su šunimi bastosi tamsiomis ryto 
valandomis, kai iš žemės kylančio rūko dar nematyti, 
bet jo vėsa jau juntama keliais, slankioja po miškus, 
nueina iki pat Griunau ar net iki Kiūlė Vampė. Nusi- 
pirko nedidelius žiūronus ir mėgsta stebėti laukinius 
gyvūnus, begarsį judėjimą tarp kvadratais suskirstytų 
miško plotų. Taip pat ir tos dienos, kai viskas turėjo 
išsispręsti, rytą Jis nueina prie medžiotojų bokštelio pa- 
ežerėje. 

Kažkur guodžiasi žvirblinė pelėda; melodingas švil- 
pavimas nuaidi tolumoje. Kažkas sušnara melduose, 
kliuksi vanduo, paskui vėl būtų ramu, jei ne uodai, juo 
labiau jis artėja prie šernų klampynės, juo aršiau jie 
puola. Jau kvepia medžių sakais, pelkėta žemė linguoja 
po kojomis, o stabtelėjęs girdi sproginėjant burbulus ir 
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tykų šnypštimą vandeniui kaupiantis įspaustame pėdos 
pėdsake. Pasiekęs aukštumėlę žvelgia apačion į prosky- 
ną, seklaus upelio deltą. Rūkas nusileido virš upelio, 
ežero kranto, pasislėpusio užutekio, kur geria žvėrys, 
tačiau rūkas nėra tirštas; kyšo pavienių balteglių viršū- 
nės, keli lazdynai, o toliau į rytus, kur bukai atsiremia į 
spygliuočių mišką, gumbuotas pušis, jis retėja ir drais- 
kanomis kyla į kalvą. Dangus pamažu šviesėja. 

Kažkas upelyje klekteli, labai tyliai, tarsi srovė būtų 
apvertusi plokščią akmenuką. Viršūnės virš medžioto- 
jų bokštelio jau nusidažo rožine spalva, ir Volfas pa- 
rodo klusniam šuniui vietą prie kopėčių, pasikabina 
žiūronus ant nugaros ir lipa skersiniais aukštyn. Kai 
kurie nauji, girininko padėjėjo sukalti iš pušų, sakai 
dar limpa prie rankų. Bokštelio durys užsklęstos šipu- 
liu, ant kamarėlės grindų primėtyta metalinių butelių 
dangtelių, nuorūkų ir iliustruotų žurnalų skutų, o len- 
ta šautuvui iškramsnota įrantų, kiekviena iš jų reiškia 
mirtį. Jis atsisėda ant lygaus rąsto ir grabinėja striukės 
kišenėje ieškodamas cigarečių; neseniai rado jas kavi- 
nėje ant stalo, prancūziška rūšis, retsykiais vėl suplėšia 
po porą dūmų. 

Paskui kažin kas sujuda tarp medžių, ir jis čiumpa 
žiūronus. Nors jie plastikiniai, žiedai akims priglausti 
šalti it būtų metalo. Prie vandens palengva artėja ke- 
lios stirnos, bet dar slepiasi priedangoje; jų šešėliai pa- 
sislenka už medžių kamienų. Sena, labai liesa stirna 
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randuotu šonu įsidrąsina išeiti iš krūmyno ir žingsnis 
po žingsnio leidžiasi šlaitu nervingai karpydama ausi- 
mis ir dažnai stabčiodama, kad galėtų apžvelgti lomą. 
Maldama dantimis krutina snukį, kyšo žolės stiebas, 
o vėsioje lomoje, apačioje, matyti iškvepiamas oras. Jos 
stuomuo, iki pusės dengiamas miglių, pasuktas kone 
įstrižai ėjimo krypčiai, ji pasirengusi sprukti; juoda 
virpčiojančia nosimi ištyrinėjusi galimas grėsmes, lau- 
kiančias užutekyje, priešakinėmis kanopomis įbrenda 
į vandenį ir ima gerti. Tik dabar šlaitu nusileidžia kitos 
stirnos, grupelė motinų ir jauniklių baltamargiais kai- 
liukais. Siauros jų nugaros, sakytum, plaukia žole. 

Tik vienas stirninas lieka stovėti ant kalvos. Glež- 
nas mitulys šviesiu kailiu stipena priešais pušis pir- 
myn atgal ir vis tranko ragus į kamienus, kad net 1a- 
kioja žievės atplaišėlės; dar priešakinėmis kanopomis 
kapsto samanas ir žabus arba lekia į miglos apsiaustus 
krūmus, tarsi tie būtų varžovai. Aitrus šlapimo kvapas, 
atsineštas iš naktigulto, purvini šonai; matyt, dabar 
jis patiria pirmąją savo rują, laša putotos seilės, kailį 
purto jaudulio bangos. Tačiau panorus prisiartinti prie 
geriančių ir besiganančių stirnų, jaunikliai pasislepia 
už motinų, 0 senoji stirna žengia jo link. Kone horizon- 
taliai ištiesusi kaklą, smailiu kampu sulenkusi kelius 
netgi paseka jam iš paskos mišku, o stirnino pasipik- 
tinimo šauksmas, gerklinis bliovimas tebeskamba iš 
tankumyno, kai stirnų pulkas jau nutolęs. 
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Surūkęs vieną iš stiprių cigarečių ir maloniai ap- 
spangęs, Volfas sudeda žiūronus ir atveria duris, pritai- 
sytas begarsiais odiniais vyriais. Saulė teka, ankstyvi 
raudoni spinduliai švyti tarp medžių kamienų, jis lei- 
džiasi kopėčiomis per šilto oro ruožus ir nulipęs pusę 
aukščio darsyk pamato stirniną. Vienišas tipena sekliu 
pakrantės vandeniu, sustoja, truputį atsigeria, žvelgia 
virš ežero su virpančiu jo atspindžiu, ir dabar Volfas 
šašu aptrauktas plyšys, apspistas musių, driekiasi kai- 
riu šonu, kyšo šonkaulis, o kai stirninas pasuka galvą 
ir pamato jį ant kopėčių, neišsigąsta. Kurį laiką spokso 
blausiomis akimis, pilkas liežuvis pulsuoja pražiotame 
snukyje; jis pakapsto žvyrą, darsyk atsigeria ir nesku- 
bėdamas be garso pradingsta aukštuose už jo susiglau- 
džiančiuose melduose. 

Kažkur burkuoja balandžiai, minutėlę tarp medžių 
viršūnių gali įžvelgti šviesius sparnus ir papilves. Kan- 
korėžiai siūbuoja, bet nė vienas nenukrinta. Vietelė po 
žemutiniu kopėčių skersiniu tuščia, žolė, ant kurios 
gulėjo šuo, jau tiesiasi. Apstulbęs Volfas apsidairo ir ty- 
liai pliaukšteli liežuviu, į tą garsą Vebsteris paprastai 
reaguoja, bet dabar nepasirodo. Kažkur kalena genys, 
garsas toks, tarsi medžiai būtų tuščiaviduriai. 

Purvyne gali įžiūrėti keletą letenų įspaudų, bet pas- 
kui pėdsakas pradingsta krūmuose. Volfas šūkauja ir 
švilpauja, apieško ežero pakrantę ir traukia per mišką 
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spragsėdamas pirštais. Jei sau ir priekaištauja nepririšęs 
šuns, tai tik įsivaizduodamas Aliną, jos pasibaisėjimą, 
nusiminimą. Prieš nusileisdamas laiptais į aidų tunelį 
po Šprė, sužvangina pavadėlio sąsaga; nors Volfas labai 
nekantrauja, stebisi savo šaltakraujiškumu, kuris ne- 
reiškia abejingumo ar šaltumo, tačiau kyla iš tvirtos, 
iki šios akimirkos nepatirtos nuojautos, kad gyvūnas 
negali pradingti. Taigi negali ir paklysti. 

Netgi pradingdamas jį moko tas šunėkas, kuriam 
jis ir šiaip už daug ką skolingas. Kai Vebsteris apsigyve- 
no jų namuose, Voltas jaučiasi tvirtesnis ir sveikesnis; 
šuns bruzdumas vizginant uodegą ramina, o ramybė 
apmaldo nestabilumą; viskas apie šunį atrodo gyviau 
tiesiog todėl, kad Vebsteris neleidžia jam jaustis ne- 
reikšmingam, ir dažnai naktimis, kai langai gatvėje 
juoduoja, o Volfas spokso į savo tekstą, lekavimas po 
stalu jam atrodo lyg oro pulsavimas. Tikriausiai, svars- 
to Voltas, šuo ir be jo suras namus. Be to, prisimena 
Alinos ir girininko, barzdoto vyro, apklijavusio savo 
džipo salono veidrodėlį VDR laikų ordinais ir kryžiais 
už nuopelnus, pokalbį: jei šuo pabėga, įsidėmėk valan- 
dą ir kiekvieną dieną ateik į tą pačią vietą, kur jį pa- 
metei; kada nors šuo vėl išlįs iš krūmyno. Tad Volfas 
pasikabina pavadėlį ant kaklo ir kulniuoja namo. 
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Fear is a man“ best friend. Su baime gyvenama, ji 
visuomet šalia. Net ir tuomet arba kaip tik tuomet, 
kai lyg ir nebūtų ko baimintis, baimė puoselėjama 
ir tobulinama. Ir nors ji yra pastėrimo forma, tokia 
virpulinga, žmogus jaučiasi budresnis, geriau pasi- 
rengęs gintis. Visas tas blefas iš dribsnių metatizikos 
prekydėžės esą Žmogus apsaugotas, esą jis vedamas, 
nes žmogumi užbaigiamas pasaulio sukūrimas, aki- 
mirksniu išsisklaido užčiuopus mazgelį po raktikau- 
liu, pamačius išmatose kraujo pėdsaką, netikėtai ga- 
vus atsisveikinimo laišką. „Nuo katastrofų, - kartą 
pasakė įgėręs vadybininkas traukinyje, kuriuo Volfas 
važiavo į susitikimą su skaitytojais, jis jų nemėgsta, 
tos pirmos klasės vagonų atmosferos, papilkusio veidų 
rimtumo, pastangų užmaskuoti pro akies kraštelį mė- 
tomus batus, lagaminų markę vertinančius žvilgsnius 
ir pasipūtėliško kalbėjimo telefonu dalykišku tonu; 
netgi atgrasus tas pasaulis, kuriame tik dėl skaičių 
elgiamasi taip, tarsi čia būtų kalbama ne apie maža- 
reikšmius reikalus kaip visur; tačiau Volfui patinka 
atskiros sėdynės, — nuo katastrofų galima apsisaugoti 
tik vienu būdu: jų bijant!“ 

Nors paštininkas dar negalėjo būti apsilankęs, Vol- 
fas žvilgteli į pašto dėžutę. Alinos nėra namie. Tikriau- 
siai nuėjo pas kepėją ar į prekybos centrą, neseniai 
pradėjusį dirbti nuo devintos valandos. Jis padengia 
pusryčių stalą, iš poros apelsinų išspaudžia sultis ir dar 


/289/ 


kartą prigula ant jau paklotos lovos, vėl užmiega ir ilgai 
neprabunda, miega kone iki vidurdienio. Sapnuoja mi- 
rusius savo tėvus, dabar gyvenančius Naujajame Orlea- 
ne, miesto rajone, vadinamame Moneygarden; sapnuoja 
šunį, jo ambrijimą, iš garso primenantį žingsnius lipant 
laiptais žemyn. Paskui veidu pajunta saulę, atsimerkia 
ir išsyk nesusivokia kur esąs. Jaučiasi alkanas, šūkteli 
Aliną, bet ji neatsiliepia; Volfas apsidairo, paima obuolį 
iš lėkštelės prie lovos ir pašaukia garsiau, nuo šūksnio 
tyla bute, regis, dar labiau sutirštėja, o kai atsisėda, su- 
ėmęs už laido prisitraukia telefoną ir surenka jos nu- 
merį, Mobilusis suskamba rašomojo stalo stalčiuje. 


Kambariai tie patys ir kartu nebe tie. Beveik nepastebi- 
mai juda dulkės po lova ir spintomis, rugsėjo pabaigos 
šviesa tarsi išpilta ant parketo, tykiai brakšinčio nuo 
šilumos, daiktų kontūrai vis labiau ryškėja, aiškėja 
prisiminimų monogramos. Apelsinų sultyse plūdu- 
Iiuoja musė. 

Laikas susitraukia, ant automobilių stogų krinta 
paskutiniai kaštonai, kitą kartą pakėlus akis medžiai 
bus pliki, naktys neapsakomai ištuštės, o tylus lietaus 
barbenimas į įkypus langus pažadins mintį: sykį ji 
savo meilę išties palygino su bažnyčia, stovinčia kaž- 
kur Bretanės pajūryje, vieniša bažnyčia, kurioje girdėti 
žuvėdrų klyksmas. Tai buvo Sen Male, spėja jis, mė- 
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lynų, geltonų ir žalių naujamečių raketų atspindžiams 
šmėkščiojant tamsiame bute ir jam tūnant tyloje, ap- 
linkui plazdenant šešėliams. O gal prie Bresto? Mil- 
žiniškas veidrodis kabėjo mūriniame statinyje, rūdžių 
išmargintas daiktas auksiniais rėmais, jame matė save, 
ir ją suglaustais pečiais sėdinčius ant suolo: paveikslas, 
kuriame viena spalva išryškino kitą ir iš jų abiejų rado- 
ma ir vis dėlto keistai švytuojanti trečia spalva. 

Laikas tįsta, sniego skleidžiama šviesa kovo mė- 
nesį laukiančiam skambučio, išganingo žodžio atrodo 
kaip iššvaistyta, o pulsas vis tvinksi ausyse, sistolinis, 
diastolinis, akys peršti nuo nemigos. Tuo metu želia 
nauji išdžiūvusių kambarinių augalų ūgliai, paukščiai 
vėl ima krauti lizdus ir iš stogo terasos grindų siūlėse 
lendančių samanų peščioja plaukus, juodus ir truputį 
žiburiuojančius raudonus. 

Kaskart vis atsinaujinant įsitikinimui, kad autorius 
privalo turėti dailius rašymo reikmenis, daiktus, ku- 
riuos būtų malonu imti arba kurie jį įkvėptų, Alina bė- 
gant metams, be prabangaus popieriaus ir užrašų kny- 
gelių odiniais viršeliais, buvo jam padovanojusi brangų 
Montblanc parkerį auksine plunksna, sunkų vėžlenos 
šratinuką ir nuostabius automatinius pieštukus, tad 
jis, žinoma, retsykiais vienu ar kitu daiktu pasinau- 
doja, bet labiausiai jam patinka pigūs prekybos centro 
reikmenys, pluoštinio popieriaus bloknotai su spirale ir 
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išplaukusiomis linijomis, gurgždantys flomasteriai ar 
pieštukai, kvepiantys kedru, patinka įdėti rašalo kap- 
sulę į senutėlį lipnia juostele sulopytą Geha firmos mo- 
kyklinį plunksnakotį, rašantį lengvai ir sklandžiai, kad 
nejučia nuklysta į paraštę. Ir jei jam tuomet kas nors 
pavyksta, jis džiaugiasi rašaluotais pirštais, panašiai 
taip anksčiau, dirbdamas pameistriu statybose, džiaug- 
davosi pirmais nubrozdinimais ir nuospaudomis, nors 
ir draskančiomis merginoms kojines, bet tėvams ir 
draugams įrodančiomis, kad jis „rimtai“ dirba. 

Kai durys trinktelėjo, ji atsikėlė... (rašo jis ir čia pat 
ištaiso) ...ji pasikėlė. Nors ji žinojo, kad šitaip gulėti 
jis nemėgo, visą naktį glaudėsi prie jo. Jį pažadino ne 
jos artuma, o kačių rietenos sode, tas karingas miau- 
kimas; tada ji greitai užsimerkė, dabar buvo taip tylu, 
kad girdėjo ne tik išeinantį savo vyrą, ramius patvariais 
pusbačiais apautų kojų žingsnius, bet ir tylų šuns lete- 
nų krebždenimą grindiniu. 

Dangus, matomas pro atvirą langą, kone visai 
bežvaigždis, kažin kur už namo turėjo šviesti mėnu- 
lis. Kraigo šešėlis krito į kiemą, o samanos ant pašiū- 
rės stogo blizgėjo, lyg ten būtų lengvai pasidabruota. Ji 
žvilgtelėjo į laikrodį, apsimovė džinsus, marškinėlius, 
storą nertinį ir abiem rankom persibraukė plaukus. 
Ji nesidažė, nepasiryškino nė blakstienų, nevalgė, tik 
gurkštelėjo selterio iš mažiau nei iki pusės pripildyto 
plastikinio buteliuko ir įsikišo jį striukės kišenėn. Pas- 
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kui užklojo lovą antklode, palaistė augalus, ant balkono 
pabėrė saują saulėgrąžų ir darsyk patikrino rašomojo 
stalo stalčiaus turinį. Galiausiai pabučiavo ikonėlę ant 
sienos, Šv. Aną su Marija ir kūdikėliu Jėzumi, užgesino 
šviesą ir lėtai nulipo laiptais. 

Lygus turėklo alkūnės medis, girgždanti paskutinė 
pakopa. Senas kordo švarkas ant pakabos. Visos aša- 
ros išverktos, taip pat ir vilties ašaros, visi nusivylimai 
iškentėti, vis dėlto įėjus į jo darbo kambarį užgniaužė 
gerklę. Aiškiai per mažas stalas, kadaise buvęs virtuvi- 
nis baldas, ant grindų rankraščių krūvelė, apdulkėju- 
si gitara, levandomis kvepianti drabužių spinta, odinė 
sofa ir klibantis toršeras — visi tie daiktai jai dar nieka- 
da neatrodė tokie rimti ir charakteringi tarsi hieroglifai 
laimingo laiko, kai siausdavo tarp pagalvių, kalbėdavo- 
si apie romanus ir eilėraščius taip, tarsi jie būtų visas 
pasaulis, ir balkonėlyje gerdavo arbatą. Jos nuotrauka, 
vienintelė kambaryje, jei neskaičiuotume keleto me- 
niškų pašto atvirukų, kabėjo sidabro rėmeliuose tarp 
sausakimšų knygų lentynų, ji niekuomet nesuprato, 
kodėl kaip tik tą nuotrauką jis mėgo labiausiai. Gal ne- 
žinojo fotografuojama ir todėl atrodė visiškai nesusi- 
kausčiusi. Nuotraukoje ji tik iki pečių, dvidešimtmetė, 
dar su visomis garbanomis. Buvo mažumėlę palenkusi 
galvą, tad nuo blykstės plaukai atrodė kone balti, o kak- 
ta keistai spindėjo truputį madonišku tyrumu. O juk 
tąsyk ji kepė žuvų pirštelius. 
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Iš striukės kišenės išėmė laišką ir padėjo prie nešio- 
jamojo jo kompiuterio, ant kurio buvo prilipinta mažų 
geltonų lipdukų su užrašais. Skaitė jį vėl ir vėl, paskui 
ranka palygino susiglamžiusį voką ir pieštuku užrašė 
Mano mielasis. Rašant pirštai virpėjo taip, kad pieš- 
tuką turėjo suspausti tvirčiau, kad užbaigtų žodį, tad 
pabraukiant lūžo šerdelė. Staigus trakštelėjimas, tylus 
trakšt, išgąsdino kaip dūris į širdį, ji akimirką užsimer- 
kė. Tarpelis linijoje buvo mažulytis, tarsi ją brėžiant 
ant popieriaus būtų gulėjęs plaukas, vis dėlto ji trumpai 
skaitė jame visą savo istoriją. Išmušė prakaitas, turė- 
jo prisėsti; kušetės oda maloniai vėsino. Po užuolaida 
zyzė vabzdys. Paskui savąjį raktą padėjo prie voko, išėjo 
iš kambario, nedirstelėjusi į veidrodį perėjo prieškam- 
barį. Uždarė buto duris. 

Keli žibintai tarp namų skleidė padūmavusią oran- 
žinę šviesą. Rasos lašai spindėjo ant sodelius priešais 
namus juosiančių metalinių tvorų prilituotais augali- 
niais motyvais. Gatvėje nė gyvos dvasios, minkšti su- 
varstomų pusbačių padai nekėlė jokio garso. Žinoda- 
ma, kad kone kaip visuomet jos vyras su šunimi bus 
nuėjęs prie ežero, moteris pasirinko priešingą kryptį, 
praėjo pro plytinio tilto, esančio šalia miesto traukinių 
stoties, apačią ir miegančius taksi vairuotojus. Skysta 
migla, siekianti kulkšnis, plytėjo virš kurorto parko 
pievų. Toli girdėjo garsų įspėjantį ūktelėjimą, paskui 
traukinio, važiuojančio į miesto centrą, bildėjimą, auš- 
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rinė spindėjo virš tuopų; ji greitai praėjo kolektyvinių 
sodų masyvą už teniso aikštės ir pasuko į kelią palei 
Miūlentlysą. Krantai buvo sutvirtinti karklų pinučiais, 
tyliai kliukėjo skaidrus vanduo. Apyaušryje stypsojo 
garnys. 

Prie buvusios girininkijos, fachverko namo smai- 
liu frontonu, ji kirto gatvę, duobėtą skaldytų akmenų 
grindinį. Siauras kelias ėjo palei kolektyvinius sodus, 
senelių namų ūkinį pastatą, žirgyno aptvarą, galiausiai 
priešais atsivėrė visiškai neapstatytas Erpetalis, ąžuo- 
lynų ar akacijų giraičių juosiama pelkių pieva, apžėlusi 
paparčiais, meldais, rūgtiniais, driekėsi į rytus po, sa- 
kytum, bekraščiu dangumi. Čia keistai atsidavė meta- 
lu, labai daug mineralų turinčia ar netgi perrūgštinta 
žeme; kadangi Berlyne negalėjai tikėtis esant tokių pla- 
tumų, vietovė jau iš seniau atrodė kažkokia netikroviš- 
ka, kaip nenuoširdus pažadas ar rafinuota kulisų tapy- 
ba. Prie šito vaizdo pritiko, kad vienas ar kitas medis, 
kurio nebeišlaikė gruntas per pastarojo laiko audras ar 
žaibavimus, dramatiškai suskeldėjęs stirksojo dangaus 
fone arba kad palei kelią augantys gluosniai trumpai 
nupjautais kamienais ir rutuliškai ataugusiais vaini- 
kais, stipriau paspyrus, virpėjo iki pat lapų galiukų. 

Švito, lėktuvas ėmė kryptį į Šėnefeldą, truputį toliau 
ji įžvelgė gyvūną, kaip pirmiausia pamanė, rudą šunį; 
jis risnojo tuo pačiu keliu horizonto link retkarčiais į 
ją grįžtelėdamas. Geriau įsižiūrėjusi vis ryškėjančioje 
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šviesoje atpažino lapę, labai liesą ir truputį susivėlusią, 
priėjusi pažliugusią kelio atkarpą, minutėlę stabtelėjo 
ir stebėjo, kaip vanduo pamažėle užpildo tiesiai išsi- 
dėsčiusius letenų įspaudus. Virš viso to spingsojo žara, 
saulės nesimatė, toks varinis švytėjimas staiga susilie- 
jo, ji užsimerkė, kad liautųsi svaigusi galva, giliai kvė- 
pavo, žengtelėjo pro kelkraštį, klupinėdama ėjo tolyn. 
Lapė buvo pradingusi. Miške ūbavo pelėdikė. 

Prieš užtvanką putojo upokšnis, rusvi purslai kybu- 
riavo ant meldų ir aplink augančių gluosnių svyruoklių, 
o kai pamatė malūną, kuklų plytinį pastatą, kurio ratą 
jau seniai nuėmė, ji darsyk atsigręžė į platumas, dabar 
pasilikusias užnugaryje. Fachverko name su rūkstančiu 
kaminu kažin kas atidarė langą, ant palangės pastatė 
vazoninį augalą, galinė mopedo lemputė nuvinguriavo 
grįstu tiltu, o ji užsitraukė striukės užtrauktuką ir įsu- 
ko į siaurą, tarp dilgėlių, rūgštynių ir rasotų gysločių 
pavienių ąžuolų pasidarė ryškesnis, labiau šakotas, o 
paskui išnyko kitapus miško kelio, kone neįžengiama- 
me tankumyne. 

Nors dangus virš medžių viršūnių jau pilko, čia dar 
buvo kone naktis, ji įsijungė mažą kišeninį žibintuvė- 
lį, ranka prisidengė veidą ir brovėsi į tamsą pro žemai 
palinkusias šakas ir skersai išilgai suvirtusius eglių ka- 
mienus, plonus virbus. Apdžiūvusios šakos, šiurkščios 
ir aštrios, kibo į drabužius, plaukus, ji vis įmindavo į 
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triušių landas, o retsykiais girdėdavo tyliai sproginėjant 
užmintų grybų kepuraites. Iš kai kurių pykšteldavo pi- 
pirus primenančios dulkės. Miško ruožas buvo menkai 
įvažiuoti miškų priežiūros technika, nes visa buvo nu- 
sėta daugybe tankiai apžėlusių daugiau ar mažiau gilių 
sviedinių, sprogusių per pastarąjį karą, piltuvo formos 
išrausų: dienos šviesoje vienur kitur galėjo pamatyti 
bunkerių griuvėsius, visur kabėjo lentelės, įspėjančios 
apie užsilikusią amuniciją ir draudžiančios eiti. 

Kad nepamestų krypties, apytiksliai orientavosi 
pagal virš galvos praskrendančius lėktuvus, kurių sig- 
nalines šviesas retsykiais pamatydavo, bet dažniausiai 
girdėdavo tik variklių gausmą: Šėnefeldas plytėjo pie- 
tuose. Ji klupinėdama žengė į įdubą, purvan įklimpo 
iki pat batų aulų, įsitvėrusi į išdžiūvusius prožirnius ir 
brūzgus išlipo į artimiausią šlaitą ir minutėlę stabtelė- 
jo tarp liaunų berželių. Širdis daužėsi gerklėje, išjungė 
žibintuvėlį ir stengėsi atsispirti staiga užpuolusiam py- 
kinimui. Atsidavė puvėsiais, trūnėsiais, mėšlu, o tyla 
miške jai priminė kvapo sulaikymą, netgi ausų pasta- 
tymą įsiklausant. Paskui staiga netoliese išgirdo trakš- 
telėjimą, lūžtant medį. 

Ten turėjo būti sunkus žvėris, dumiantis per eglių 
raizgalynę; spygliais apibyrėjusi žemė, regis, lingavo 
nuo jo svorio, liaunesnės medžių viršūnės siūbavo. 


Kurį laiką krito rasa, ji kirto dar vieną piltuvo tormos 
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išrausą, prižėlusią brūzgų. Žemė žliugsėjo po senais, 
jau palaikiais batais; ji kliuvinėjo už apsamanojusių 
betono luitų, susiplėšė džinsus į armatūros geležis ir 
slidinėjo ant blizgančio, tarsi aliejuoto skalūnų šlaito. 
Privalėjo eiti sparčiau, nei eižėjo plonos uolienos plokš- 
telės, tad šniokštavo nuo pastangų. Astrancijos, kurių 
ji stvarstėsi, rovėsi su šaknimis, prakaitas graužė akis, 
o šlapia atverčiamos apykaklės vilna kėlė niežulį. Stai- 
ga ji atsidūrė proskynoje, prižėlusioje miglių ligi juos- 
mens, dangus viršum proskynos jau beveik mėlynavo. 

Nusišluostė rankas į striukę. Čionai užklysdavo 
tik grybautojai ar šunų šeimininkai, atsekdavę paskui 
šniukštinėjančius augintinius, šitaip ir ji už bukų atra- 
do kūdrą, dauboje telkšantį, iki pusės meldais užžėlusį 
vandens telkinį, kurio pakrantės purvyne buvo įspaus- 
ta daugybė didelių ir mažų laukinių žvėrių pėdsakų. 
Didžiuliai medžiai, ant kurių sidabriškai pilkų kamie- 
nų Žmogaus aukštyje ir aukščiau galėjo atpažinti už- 
augusius rašmenis, kirilicą, skleidė rimtį, atrodžiusią 
maloninga, netgi išmintinga, net jei nedidukai mau- 
medžiai, želiantys tarp jų, atrodė veikiau tik paken- 
čiami ir pusiau nunykę nuo čia, apačioje, tenkančios 
šviesos trūkumo; maumedžių spyglių kuokšteliai buvo 
jau nugeltę. 

Po vienu buvo įdubimas, kuriame kartą nuo jos 
pasislėpė Vebsteris su kruvina didžiąja miegapele nas- 
ruose; ten ji patiesė striukę, atsisėdo ir žvelgė į kūdros 
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pakrantę, kur žolė dar buvo nugulėta naktį apsistojusių 
žvėrių. Miško gilumoje galėjo įžiūrėti akmens druskos 
gabalą ant medinio baslio, apvalų žydrą luitą, kurio 
kristalai prieblandoje žėrėjo lyg šerkšnas. Už meldų 
klykė paukštis ir, regis, sparnais plakė vandenį, paskui 
vėl stojo tyla. Alina atsuko mažojo buteliuko dangtelį, 
gurkštelėjo, paskanavo ir darsyk papunkčiui permąstė 
savo reikalus. 

Laišką Volfui mokėjo atmintinai, taip pat ir laišką 
tėvams ir broliui. Laišką tai kitai ji suplėšė ir nusiuntė 
trumpąją žinutę iš jo telefono, paprastą „prašau man 
paskambinti“. Po mobiliuoju telefonu jos rašomojo stal- 
čiuje gulėjo dokumentai ir ranka rašyti įgaliojimai, taip 
pat rentgeno, kompiuterinės tomografijos nuotraukos 
ir visos specialistų išvados, pirma iš Šaritė, vėlesnės 
iš Tiubingeno universitetinės ligoninės ir galutinė iš 
Ciuricho kantono ligoninės. Esmines formuluotes ji 
pabraukė žymekliu, tarsi vien mintis apie tai turėtų 
materialią substanciją, pajuto spaudžiant regos nervą, 
giliai įkvėpė ir iš kišenės išsitraukė Volfo seną, savai- 
me nuo judesių prisisukantį laikrodį, kurio smagratis 
segantis ant riešo tyliai dūzgė. Pusė aštuonių. 

Atsirišo batų raištelius, pirštais lietė odą. Kurį lai- 
ką sėdėjo nejudėdama ir stebėjo, kaip dvi voveraitės 
spiralėmis lėkė pušies kamienu aukštyn, pasiekusios 
viršūnės šakas, išskėtusios nagus šokčiojo nuo vieno 
vainiko ant kito. Kankorėžiai smigo į pakrantės pur- 
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vyną, blyškus, kone perregimas kopūstinis baltukas 
išplasnojo iš žolės, ir staiga tyla skambėjo jau kitaip. Ji 
praskleidė keletą šakų, primerkė akis, bet nieko neįžiū- 
rėjo, matė neaiškiai; tarsi baimės ir liūdesio pagimdyti 
šešėliai judėjo tarp krūmų ir medžių, schemos, nors 
negirdėjo jokio šnaresio. Tikriausiai tai buvo elniai ar 
stirnos; jie norėjo gerti, bet nedrįso išeiti iš priedangos. 
Laikrodžio stiklas apsitraukė. 

Pro aukštų kamienų tarpus įkypai krito pirmieji 
saulės spinduliai — ūkanoti švelniai vilnijantys ruožai, 
išryškinantys voratinklių gijas ant paparčių. Kai ku- 
riuos jau parudavusius krūmus iš visų pusių apaudė 
voratinkliai; plonyčiai tinklai su kyšančiais vabzdžių 
sparneliais pūtėsi ir vėl bliuško nuo vėjo dvelksmo. Ka- 
žin kur burkavo karveliai, o švarutėlis ryto dangus at- 
sispindėjo vandenyje ir leido nujausti: ir ta diena nebus 
vėsesnė, priešingai. Nors dar anksti, bet jau atsidavė 
spygliuočių sakais, šiltu jų aromatu, ant kai kurių ka- 
mienų spindėjo ką tik prasisunkę, visiškai skaidrūs it 
krištolas lašai. 

Atrodė, jie purškia šviesą ploniausiais spinduliais, 
vienur kitur šviesa įgavo švelnių vaivorykštės spalvų, 
ir dabar ji nusišypsojo. Tas rytas prieš jos mirtį, Alina 
jautė, rytas jau po mirties, ir tai atnešė palengvėjimą, 
teikė ramybės, kurios sau linkėjo stojus šitai akimirkai, 
išsklaidė baimę ir nekėlė virpulio, kai iš nosinės vynio- 
jo ampulę, laužė stiklo kaklelį ir pylė tirpalą į vande- 
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nį plastikiniame butelyje; tirpalas be pavadinimo, tik 
brūkšninis kodas etiketėje. Skystis butelyje susidrums- 
tė, virto pieno spalvos migla, tada greitai nuskaidrėjo; 
po kelių širdies dūžių ten, regis, nebuvo nieko kita tik 
vanduo, tyras vanduo. Tyriausias. 

Nežinia, ar šuo aptiko ją dar gyvą. Ant rankinio 
laikrodžio sagtelės kabėjo keli kailio plaukai. Du gry- 
bautojai, vaikštinėję tvenkinio apylinkėse, nors ir gir- 
dėjo lojimą ir stūgavimą, iš pradžių nesuko sau galvos. 
Jie ieškojo ūmėdžių ir rudakepurių aksombaravykių, 
tiktai po gero pusvalandžio, ambrijimui vis nesiliau- 
jant, išdrįso prisiartinti nešini atlenktais peiliais. Ru- 
das labai lieknas labradoras, romus patinas, prisiplojo 
kniūbsčias prie žemės ir iš džiaugsmo ėmė vizginti 
uodegą, kai vyras pastatė pintinę ir pasilenkė pakasyti 
šuniui galvos, šis lyžtelėjo ranką ir apvirto aukštielnin- 
kas. Ant antkaklio kabėjo registracijos ženkliukas ir ne- 
didelė kapsulė, kurioje užrašoma savininko pavardė ir 
adresas. Žolėje stovėjo pora maurotų suvarstomų batų, 
iš vieno jų kyšojo tuščias vandens butelis, o kai prisiar- 
tino ir kitas vyras, iš striukės ištraukė gabalą duonos ir 
ištiesė šuniui, po maumedžio šakomis, nukarusiomis 
virš įdubėlės, laukinio žvėries poilsio vietos, pamatė 
raudonus plaukus ir nenusakomai blyškią moters odą. 
Rankas susidėjusi viršum saulės rezginio gulėjo kaip 
pašarvota, ir nors tvyrojo prieblanda, kurioje spingsėjo 
tik auskaras, sustingęs jos profilis, ženklinamas smak- 
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ro linkio ir tiesios, prie šaknies truputį lenktos nosies, 
buvo ryškus, tarsi paženklintas abejonių nepaliekan- 
čios rimties. Nagai atrodė it vaškiniai, pulsas ties riešu 
neapčiuopiamas. Akys šviesiomis blakstienomis už- 
merktos, burna truputį pravira, prie smilkinio prilipę 
keli suvytę pušų spygliai; kai vienas iš vyrų išsitraukė 
iš kišenės telefoną, šuo nulėkė prie kūdros, truputį pa- 
lakė, žaismingai stryktelėjo gaudydamas baltą drugelį 
ir pradingo miške. 


Įpusėtos jos disertacijos viršelyje dar galima įskaityti 
mokytojo Ekharto citatą, galbūt moto, užrašytą pieštu- 
ku ir paskubomis ištrintą. „Žinokite: mano siela tokia 
jauna, kokia buvo sutverta, taip, dar jaunesnė! Ir žino- 
kite: manęs nestebintų, jei rytoj ji būtų jaunesnė nei 
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